Azt nem mondhatom, hogy ennek a szövegírási hóbortnak, aminek most Te is Kedves Olvasó tanúja vagy, ne lettek volna előzményei. Legalább 25 évvel ezelőtt, amikor még éppen a kedvenc főiskolánk kövét koptattuk, az ottani lapban jelent már meg egyszer-kétszer cikkecske, ami alá az én nevem volt írva. Különösebb botrányt nem okoztam ezekkel az írásokkal, valószínűleg a hallgatók nagy része el sem olvasta. Az újság egyébként az akkor egyedül elképzelhető, a Közért Dolgozó, Pedagógusok lapja, Távközlési szemle sorba tökéletesen beleilleszkedő, fantáziadús és kifejező Jövő Üzemmérnöke címet viselte, amely az iskolai szlengben a JÜM rövidítéssel volt használatos. (Azóta ha minden igaz átkeresztelték és most – ha egyáltalán létezik még nyomtatott formában – Stúdium címmel jelenik meg, amiről beláthatjuk, hogy a trendeknek jobban megfelel, de hát a lényeget a JÜM mégis jobban kifejezi. Legalábbis az biztos, hogy mindannyiunk vágya benne volt, hiszen mi valamennyien a jövő üzemmérnökei szerettünk volna lenni (naná, majd a múlté…), általában ez sikerült is, bár ez a várva-várt jövő kinek hosszabb, kinek rövidebb idő múlva érkezett el.) Én ebben az időszakban kezdtem vadul érdeklődni egyébként a kortárs irodalom iránt, de ezt – be kell valljam őszintén, azt hiszem az akkori bűnök már elévültek legalább kétszer – meglehetősen sznob módon tettem. A sznobizmus egyik megnyilvánulás az volt, hogy kitapétáztam a falat az ágyam mellett kortárs, akkor (és többnyire most is) ismeretlen költők köteteinek külső borítójával, sőt akkoriban legtöbbször azokon a verseken aludtam el esténként, ami azért az irodalmi érdeklődés, sőt odaadás csalhatatlan jele. Igaz ami igaz, ha megfeszülök se tudnék nemhogy egy verset, de egy könyvcímet sem idézni ezek közül. Azt hiszem az volt inkább a fontos, hogy magamban fenntartsam a humán érdeklődést egy kimondottan műszaki környezetben, ahol még az épületek között is egy fedett folyosóként szolgáló vasúti kocsin lehetett – és lehet ma is – átmenni. A másik jel az volt, hogy akkoriban kezdtem el az ÉS-t olvasni. Úgy látszik nagy hagyománya van a rövidítéseknek a mi házunk táján, mert az ÉS – gondolom ez majdnem mindenki számára ismert – az Élet és irodalom című folyóiratot takarja. Az évfolyamtársaim nagy része ebben az időben ha olvasott bármilyen folyóiratot, az vagy az Autó-motor, vagy a Híradástechnika, de legjellemzőbb módon az Ifjúsági Magazin, a Tollasbál és az ÖKM voltak. (Felhívom a figyelmet arra, hogy ebben az időben – legalábbis mifelénk – nem volt még internet, úgyhogy az ellenkező nemmel kapcsolatos kíváncsiságunkra csak a nyomtatott sajtóból kaphattunk sokszor túlságosan is direkt válaszokat.) Egyszer amikor Tibor barátom és szobatársam egy szombati napon hajnali kilenckor közölte, hogy ő most megy a boltba és kérdezte, hogy hozzon-e valamit. Én még az ágyban feküdtem – feltételezhetően nem hajnalig történő tanulás, hanem egy komolyabb buliból kifolyólag – és így megkértem, hozzon nekem egy ÉS-t az újságostól. Nemsokára megérkezett, hozott is, de egy kis félmosollyal és némi szégyenkezéssel adta oda. Arra a kérdésre, hogy minek köszönhető ez a dolog, azt mondta, hogy volt egy kis félreértés az újságárusnál. Ugyanis ő a kérésemnek megfelelően kért egy RÉS-t (hiszen a barátom reális és következetes műszaki gondolkodásába nem fért bele, hogy egy lapot egy kötőszóról nevezzenek el), amire az eladó felhúzott szemöldökkel kérdezte, hogy az vajon mi lehet. Tibor erre csak azt tudta válaszolni a rá jellemző kioktató és kicsit ellenszenves (ma úgy mondanánk: kö**ög) módon – nem ismervén a nevezett sajtóterméket -, hogy: „Gondolom folyóirat”. Erre emberünk szerencsére észbe kapott és kitalálta miről is lehet szó. (Még jó, hogy nem azt válaszolta, hogy nem, az nem RÉS, hanem ERŐS BÁSTYA, ahogy azt az ötvenes években divatos, de – legalábbis a mi korosztályunk által máig sem elfelejtett jelszó állította a Hazánkról, hiszen ezzel valószínűleg még jobban összezavarta volna Tibort.)
Tehát a JÜM-ben megjelent első cikkem címe, ha jól emlékszem „Vonaton” volt. Arról írtam, hogy hazafelé a vonat folyosóján találkoztam egy bácsival, aki arról mesélt nekem, hogy a háborúban ő milyen szenvedéseket élt át, milyen borzalmas körülmények voltak és hogy mennyit éheztek. (Egyébként nem sok kitaláció volt a cikkben, valóban megtörtént ez a beszélgetés.) Az éhezés témájánál az öreg felsóhajtott és azt mondta nekem, hogy „jajj, fiam, ne tudja meg mi az az éhség”. Én ezt a történetet leírtam, lett belőle majdnem egy teljes hasáb a lapban, szerintem nem volt rossz, legalábbis nem mutogattak rám ujjal az emberek a folyosón meg a büfében, hogy nézd már, ez az aki azt a hülyeséget írta. Persze lehet, hogy ez annak volt betudható, hogy nem ismert személyesen mind az 1600 hallgató. Azért a közvetlen környezetemben volt egy pár olyan megjegyzés, hogy tök jó ez a cikk meg minden, csak hát van itt egy icipici hitelességi probléma, mert azért az fura, hogy épp én írok az éhezésről, mert hát lássuk be, hogy aki engem ismer annak nem pont ez a fogalom jut eszébe. Nem álltam le magyarázkodni irodalmi elvonatkoztatásról, meg arról, hogy tudjátok gyermekeim az úgy van, hogy azért mert valaki krimit ír még nem biztos hogy neki magának gyilkosnak kell lennie, hanem ezt azért elismerésnek vettem… Lehet, hogy nem kellett volna…

a címben szereplő szavak valamelyike nem lenne ismerős azoknak elmondom, hogy a vonat, az ilyen hosszú izé, bele lehet ülni, megy, vasból van,
vonzza a mágnes, ellenben normál esetben nincs benne mazsola, kivéve, ha éppen nem kuglófot visz a nagyi az unokáinak, de még akkor sem biztos. Ezzel szemben a walkman az rövid, nem lehet beleülni, viszont kazettát kell bele tenni, amiben magnószalag van, ami meg nagyon hosszú, de és ebben nem hasonlít a vonathoz, abban viszont igen, hogy ebben sincs mazsola. A fiatalabb olvasók kedvéért azért komolyra fordítva leírom, hogy a walkman volt az első olyan eszköz, amellyel menet közben is lehetett zenét hallgatni mások zavarása nélkül. Igen-igen ez régen nem volt annyira mindennapos mint ma, hogy bármilyen közlekedési eszközre felszállva gyakorlatilag csak bedugott fülű fiatalokat látni (és nem kedves idősebb olvasóim, nem nőtt meg ennyire a hallássérültek száma). Én az első walkmanomat a főiskolai évek alatt kaphattam. Apám hozta valahonnan külföldről (nyugatról). Nyakba kellett akasztani és egy narancssárga szivaccsal ellátott fejhallgató volt hozzá. Rendes magnókazettát kellett beletenni, ami 60 vagy 90 perces volt, ami ugye nagyjából 12-40 darab zeneszámot jelentett. Képzeljétek el, kedves fiatalok, hogy a magnó az egy ilyen analóg cucc. Van egy műanyagszalag, amire felvisznek valami mágnesezhető szmötyit, amit a magnó feje felvételkor eligazgat a zenének megfelelő alakra, lejátszáskor meg megpróbálja kisilabizálni ugyanezt több-kevesebb sikerrel. Semmi bit meg bájt meg kódolás, meg mintavétel meg ilyen modern dolgok. Ahogy mondtam, az enyém nyakba akasztós volt és így meglehetősen ciki, nagyon vágytam egy nadrágszíjra erősíthető változatra, mert az s
okkal vagán
yabb. Persze nyakbanhordás ide vagy oda, fejhallgatóval a fején az ember meglehetősen menő volt akkoriban az utcán. Aztán jött a discman. Ez kinézetre nem sokban különbözött a walkmantől, csak ebbe CD-t kellett tenni. Sajnos mindkettőre jellemző volt, hogy az ember ha nem akarta ugyanazt a – rossz esetben – 12 db számot hallgatni az úton, akkor komolyan fel kellett szerelkeznie kazettákkal/cédékkel. A discman rövid életű volt, mert nemsokára megjelentek a digitális eszközök, az mp3/4/5 lejátszók, aminek az igazi megoldását az Apple adta meg az ipoddal. Ma már persze ezek is eltűntek illetve beleintegrálódtak a telefonokba.
gyógyszere. Ő erről nem vett tudomást, hanem változó arckifejezéssel, hol mosolyogva, hol a homlokát ráncolva, hol láthatóan szomorúan lapozott változó sebességgel. Bizonyos részeknél a lábával dobogott a vonat padlóján, sőt néha még a feje is valamilyen ütemre kezdett mozogni. Körülbelül fél óra után – Tatabányánál járhattunk -, miután végiglapozta a kottát és végzett az utolsó oldallal is, összecsukta, letette maga elé, sóhajtott egyet és megelégedetten így szólt mintegy magának, biztosan nem nekünk szánva: „Ez szép volt!”
… de mindenki nyugodjon le, nem erről akarok írni. Hanem egy ennél érdekesebb, sőt nyugodtan mondhatom, hogy az emberiség történetében sokkal nagyobb szerepet játszó dologról beszélnék, ami legalább a népesség felének ma is nagyon-nagyon jelentős helyet foglal el az életében. A fontossága nemcsak abban áll, hogy alapvető, mondhatni elemi szükségletet elégít ki, hanem abban is, hogy sokunkat valami különleges viszony fűz hozzá, amely sokszor igazi rajongássá, sőt szembe könnyet – de minimum a száraz szájba nyálat – csalogató valódi és gyengéd szeretetté válik. Ennek az elérzékenyülésnek a mértéke annál nagyobb, minél régebben volt hozzá szerencsénk. Ha hosszú idő után újra találkozunk vele, akkor a lankás formái és a határozott, de mégis puha tapintása teszi homályossá a szemünket. Sokszor csak annyit tudunk magunkban mondani, hogy jaj, de jó hogy itt vagy, tulajdonképpen eddig nem is tudtam mennyire hiányzol. Azt hiszem ennyiből már bárki kitalálhatta, hogy nem másról, mint a csülökről van szó.