Eurobeer, Marx, dialektika

Azt mondják ahhoz, hogy igazán értékelni tudjunk valamit, ahhoz meg kell mártózni a legmélyebb bugyrokban (lásd még: aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni vagy hová…). A helyzet az, hogy be kell ismerjük férfias egyenességgel, hogy ez aztán az ételekre és italokra kiváltképpen igaz. Ki tudna ugyanis a maga helyén és teljességében értékelni  egy jól sikerült halászlevet, ha nem evett volna pusztítóan rosszat, például olyat amit félhomályban és ittasan készített a barátainak egy távoli múltba vesző alkalommal. A természet és a Fennvaló természetesen igazságos, jóságos és nagy érzékkel oldja fel az ellentéteket, mert hiszen minél rosszabb az étel, annál több az ital és ettől aztán annál nagyobb a barátság is. Arról is meg vagyok győződve, hogy a sommelier akkor tud meggyőzően és hitelesen beszélni a borokról, ha megkóstolta a minőséget mutató skála nulláját elfoglaló tételeket is. Számomra az is tanulságos tapasztalat, hogy ha valaki a rossz minőséget, a hiányt ismeri csak, akkor milyen érzéseket kelt, amikor megkóstolja a jót. Amíg ez nem történik meg, addig nincs olyan nagy baj – legalábbis a lelkünkben -, hiszen ez körülbelül olyan, mint amikor sajnálkozva, – de legyünk őszinték – kissé lenézően (de kicsit azért irigykedve) is gondolunk azokra akiknek például nem telik okostelefonra meg hasonló kütyükre. Lehet hogy ők nem is ismerik ezeket a számunkra oly fontos fétiseket és hülyének is néznének minket, ha rájönnének, hogy mennyire függünk ezektől a már-már haszontalan, az élet lényegéhez és a boldogsághoz olyan keveset hozzátevő cuccoktól. (Félreértés ne legyen, én is pont ilyen vagyok, függőségben vagyok eszközöktől, rám biztos ujjal mutogatnának ezek a boldogok, hogy na nézd, ez nem műhülye, ez igazi…)

A sörrel azért másképp van. A sör megtapasztalt minősége ugyanis nemcsak a készítés precizitásától, a hőmérséklet beállításától, a frissességtől, a komló minőségétől és mennyiségétől – vagyis hideg és kegyetlen fizikai paraméterektől – függ, hanem sok minden mástól is, és ezek sokkal inkább szubjektívek, mint objektívek.

Vegyük például a vöröscsillagos nemzetközi sört. (Remélem nem kérdés, melyikre gondolok…) Rossz? Rossz. Rossz, mert mivel a világon mindenhol gyártják, módszeresen ki van belőle pusztítva minden a gyártás helyére mutató egyediség, ezért is hívják ezeket eurobeernek. Na de egyformán rossz-e, merül fel a kérdés. Az én állításom, hogy nem, hanem azt hogy mennyire rossz, azt meghatározzák a fogyasztás körülményei. Aki ezzel nem ért egyet, annak magyarázatképpen elmondanám a saját tapasztalataimat. Ki cáfolná meg, hogy egy nyári dögmeleg szabadtéri összejövetelen elfogyasztott és meglehetősen drágán vásárolt ilyen típusú sör még mindig sokkal finomabb, mint az Osloban 4000 Ft-nál egy kicsit sem drágábban vásárolt adag, bár a minőségen nagyon sokat javít, ha a fenti összeget a barátod fizeti. Még ennél is is jobb, ha a kérdéses üveget akciósan vetted a hipermarketben és éppen grillezés közben kortyolod, amikor a körülötted lévő levegő hőmérsékletét a pontosan 112 fokon tartott sütőapparát is jelentősen növeli. Ennél már csak egy jobb zöldüveges, vöröscsillagos eurobeer van, amihez a hitelkártyádnak köszönhetően ingyen jutsz hozzá a reptéri váróban, hiszen akkor úgyis izgatott vagy a közelgő kalandok miatt. Összefoglalva tehát a hely határozza meg az érzést, a lét a tudatot, a meleg az ízlést. Hiába, Marx meg Engels azért alkotott valami maradandót. 

Hála a már – bűnös módon – emlegetett Istennek és az Ő igazságos törvényeinek, ha van rossz, lenézett és megvetett eurobeer, akkor van másik is. Ott vannak például azok az észak-csehországi sörgyárak, amiket tavasszal sikerült meglátogatnunk a bátyámmal egy szervezett túra keretében. (Erről az útról majd még beszámolok, mert történtek ott szürreális dolgok, elég ha most csak egy szót említek: karalábépálinka.) Megkóstolni egy Svijany-t, vagy egy Primátort az körülbelül olyan, mint amikor átülsz a Skodádból egy Alfa Romeoba. Érzed, sőt tudod is, hogy mindkettő autó, funkcionálisan nagyon hasonlóak, de azt rögtön érzed, hogy ez valami egészen más. Megkóstolni a Svijany-t egyenesen az ászokhordóból csapolva, na az meg olyan, mint amikor az Alfa Romeo-t még be is indíthatod és mehetsz vele egy felelőtlen kört. Aztán amikor megismered egy picit a technológiát, vagy a történetet akkor magadtól is rájössz, hogy miért. Csak egy példa: a Primátor sörhöz nagyjából 30 kilométerről szállítják a vizet, mert azt a sört egy bizonyos forrás vizével kell csinálni, mert azzal lett kitalálva, ezen nem akar se sörmester se tulajdonos változtatni, így nem befolyásolja az sem, hogy mondjuk a gyár odébb költözött a történelem során. Tudom, van, aki most lenéző mosolyra húzza a száját és azt mondja, hogy ugyan már ezek a nagyobb sörgyárak is csak a profit miatt működnek, a kisipari az igazi, ami már itthon is egyre inkább megtalálható. Ezzel én egyet is értek meg nem is, mert egy baj azért van vele, mégpedig, hogy minőségire igen, de mennyiségi sörözésre nem alkalmasak az egyébként igen finom kézműves dolgok. (Lásd még: a mennyiség minőségbe való átcsapása, csak hogy ideidézzük egy picit a dialektikát is Marx uramék mellé.) A téma egyébként fontos, vissza is térek rá később egy másik bejegyzésben.)

Nem tettem még említést a minőségben mélyen a H betűs eurobeer alatt elhelyezkedő – főleg sajnos magyar előállítású – kommersz italokról (pl. Soproni, Borsodi és mindennek a legalja: Kőbányai) amiket én nem neveznék sörnek, ha másért nem hát azért mert például kukoricagríz van bennük, aminek a sörben semmi de semmi keresnivalója nincs. Hagyjuk is őket.

Inkább mintegy útravalóként sörkedvelő olvasóimnak két dolgot javasolnék: 1.) ha sört vásárolsz, akkor olvasd el az összetevőket és ha abban, komlón, árpamalátán, élesztőn és vízen kívül mást is lát, akkor határozottan, nagyon gyorsan és a hozzáértők kis fejcsóválásával és félmosolyával és tegye vissza a polcra az üveget vagy a dobozt. 2.) ha lehetőséged van, akkor látogass át a szlovák vagy az osztrák határ másik oldalára, mert ott csodák-csodája csak rendes söröket lehet kapni, nagyon nem is lehet mellényúlni és mindig van akció. Na amíg ezt írtam annyira megkívántam a sört, hogy most még egy Soproni is jó lenne, de hát még csak dél van és nem hiszem hogy annyira jól esne. Vagy mégis?

Itt a vége…

Kedves Olvasók! Itt a vége. A Bálnával az elmúlt hónapokban elmeséltem mindent ami az eszembe jutott a gyerekkorunkból, a rokonokkal, barátokkal közös élményekből, nem kevésbé az ezekhez kapcsolódó ételekről, italokról. Ez a tény – tudniillik, hogy vége van – két nagyon egyszerű dolgot jelenthet. Vagy meglehetősen ingerszegény környezetben nőttünk fel, hogy csak ennyire futotta, vagy öregszem és mindössze ennyire emlékeztem ezekből. (Azért az utóbbi sokkal valószínűbb…) Most a Bálnát elküldöm, hadd úszkáljon kedvére a számára olyan kedves hideg tengerekben, mostantól hasonlítsa hozzá más a kövér tyúkjait.

Azért is itt a vége, mert hiába volt csodálatos csirke curry pár hete a legkedvesebb szomszédaim jóvoltából. Erről mindössze annyi jutott eszembe, hogy amikor először voltam a Szigeten életemben és annak is a nulladik napján, akkor  – mivel csak pár büfé volt nyitva, például egy vega-indiai – az előttem sorban álló hölgy azt mondta az estére ugyan már fáradt, de az első napon még lelkes kiszolgálónak, hogy valami olyat szeretne, amiben nincs rizs és curry, ja és nem csípős és hüvelyest sem tartalmaz, mert attól felpuffad. A pult másik oldalán álló srác három nap múlva már csak feszülten legyintett volna, hogy ne tartsa már fel a sort, de aznap még mosolyogva nyújtotta felé a fogpiszkálókat tartalmazó, ám félreismerhetetlenül kupicás poharat  mondván, hogy ezek közül választhat.

Nem utolsó sorban azt sem szeretném, hogy a Bálna az elsunnyogott (értsd: szép lassan abbahagyott, majd törvényszerűen elfelejtett, csak egy nagy kérdőjelet maga után hagyó) blogok sorsára jutna.

Szóval ennyi. Köszönöm hogy olvastátok, hogy szerettétek. Egyszer a Bálna még visszatér valami egészen más formában, de hogy mikor, azt nem tudom. Addig is emlékezzetek rá jó szívvel.

Mint a mókus…

Ilyenkor nyár végén általában marad bennem némi hiányérzet a családi vakációzásokkal kapcsolatban. Miért nem voltunk még többet együtt? Miért nem játszottunk még többet a csodálatosan egyszerű, de mégis totálisan beszippantó hatökrös kártyával? De főleg miért nem beszélgettünk még többet? Na ez a nyár ebből a szempontból azért jól sikerült, az előzőekből tényleg sokat sikerült megvalósítani, annak ellenére, hogy a gyerekeim már valóban nagyok és tudom, hogy nem is olyan sokára el fog jönni az az idő, amikor már nem velünk jönnek majd nyaralni, sőt lehet, hogy nem is mi (mármint a feleségem és én) leszünk a legfontosabbak számukra. Én ezzel a pontosan nem ismert, de biztosan bekövetkező időponttal úgy vagyok, mint  ahogy például a biztosan bekövetkező betegségekkel. Mindig csak a holnapi napot kell kibírni nélkülük és ha ez megvalósul, akkor úgy általában és tulajdonképpen rendben vagyunk. Ez a szabadsággal kapcsolatos hiányérzet odáig fejlődik, hogy így augusztus vége felé el kell még mennünk valahová egy kis  levezetésre. Erre  rendszerint tökéletes az augusztus huszadikai hétvége, amely szerencsés esetben hosszú. Idén ez azért is volt magától értetődő, mert a sógorom nemrég vett egy telket a Balaton mellett fent a hegyen, Révfülöpön, amit illendő lenne azért már megcsodálni. Sőt nemcsak illendő volt ez, hanem kifejezetten kívántuk is, ami nemcsak az innen-onnan remélt panorámának volt köszönhető, hanem annak a nemhiába várt marhapörköltnek is amiben azért – egyébként joggal – bíztunk. A sógorom egyébként szakít azzal a közhelyszerű és hagyományos készítési móddal, hogy a-marhapörkölthöz-nem-kell-más-mint-zsír-rengeteghagyma-pirospaprika-só-bors-és-egy-kis-vörösbor-gyengébbeknek-gulyáskrém hanem amikor már majdnem kész, akkor még beleszór gombát, egy csomó zöldséget, meg még ki tudja mit amitől nem is pörkölt lesz a végeredmény, hanem egy ilyen raguféle étel, de olyan, amit kétpofára, szó nélkül, de hangosan szuszogva lehet csak enni, mert az evésen kívül semmiféle más agyi vagy testi tevékenységet nem enged működni.

Szóval ez volt az indok és az ürügy egyben, amiért Zánkára mentünk a huszadikai hétvégére. Persze mondta a sógorom, hogy aludjunk náluk bátran, felveri a sátrat, de ezt határozottan és tétovázás nélkül elhárítottunk, mert még le- csak lefekszem a sátorba, de vajon hogy kelek fel, főleg ha éjszaka a szükség szólít… Annyi szépséghiba persze volt a dologban, hogy Zánkán, ahol végül találtam szállást, a sógorom által belakni készült falutól mintegy nyolc kilométerre van, de arra gondoltunk, hogy ezt a távolságot azért valahogy áthidaljuk. Ha már megyünk, akkor menjünk egy nappal hamarabb, nézzük meg ezt a Zánkát, de főleg a strandját, hiszen iszonyú meleget ígértek a hétvégére.

Én Zánkán még sosem voltam. Sosem énekeltem úttörőkoromban, hogy „Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám, ajkáról ki se fogy a nóta…” Illetve lehet hogy énekeltem, de biztos nem Zánkán én oda sose jutottam el – se Csillebércre. Ez a két hely olyan volt nekünk, mint a Mars. Tudtuk, hogy van, de embert nem láttunk aki járt volna ott. Emiatt aztán igazából nem is nagyon vágytunk oda, mert tudtuk, hogy elérhetetlen. Engem egyszer elvittek – iskolaidőben – nyaralni(!) Mikosszéplakra, ami tulajdonképpen egy rémálom volt, de szerintem bennem volt a hiba. Valahogy nem találtam fel magam a finoman szólva is máshogy szocializálódott állami gondozott gyerekek között, akik esténként a zuhanyzóban kék filctollal „tetoválták” egymást.

Na de vissza Zánkára. Ezt a látogatást nagyjából két-három héttel az időpontja előtt fixáltuk le családilag, emiatt aztán amikor nekiláttam sok reménnyel nem kecsegtetett, hogy találok szállást a vágyott időpontra Révfülöp emberi és áthidalható távolságra lévő környezetében. A szálláskeresés egyébként annyira nem vészes a mi esetünkben, mert nem ragaszkodunk sok mindenhez (komforthoz, ellátáshoz stb.), csak ahhoz, hogy kutyát lehessen vinni, mert nélküle nem megyünk sehová. Már a foglalás pillanatában kimondott szerencsének tűnt, hogy rátaláltam a Mókus Pagonyra, mert a hely megfelelt a szerény elvárásainknak. A képek alapján elég tágas faház, belülről már-már valószínűtlenül normálisan felújítva, ősfás, árnyékos környezet, kávé korlátlanul az árban. Amikor megérkeztünk azt láttuk, hogy valamikor ez is ilyen úttörőtábor, de minimum valamelyik szocialista nagyvállalat üdülője lehetett, ami gyakorlatilag érintetlenül ránk maradt a huszadik század második feléből. A központi épület kellően le van robbanva, de valahogy ez is egyedi hangulatot kölcsönöz az egésznek, már annak aki szereti ezt és nem bánja, ha a minimum negyven éves itt-ott már töredezett metlachin járkálva kell elfogyasztania a nem túl messze lévő Káptalantóti piacon beszerzett szerénynek igazán nem mondható reggelijét. Na mi nem bántuk. Kerítés volt, a kutya szabadon mászkálhatott, sőt még vasi diópálinkát is kaptunk amolyan háztáji welcome drinkként.

Azért kezdtem bele ebbe a szövegbe, mert a Pagony tulajdonosairól szeretnék írni valamit. Én azt gondoltam mielőtt odaértünk és csak a képeken láttam a helyet, hogy a vérbeli szociretró hangulathoz a múlt századból itt maradt szürke köpenyes (alatta fehéringes-nyakkendős) mufurc gondnokbácsi is tartozik. Nem tudom miért, de arra számítottam, hogy amikor megérkezünk, akkor a kezünkbe nyomnak majd egy írógéppel írt, indigóval másolt házirendet, amit aláírásunkkal igazolva kell elfogadnunk és amely pontosan rögzíti például a táborba való legkésőbbi visszaérkezés időpontját és a szankciókat ennek bárminemű túllépése esetén.

Ezzel szemben egy fiatal srác fogadott minket, aki elmondta, hogy egy baráti társaság az üzemeltetője a helynek és hogy inkább egy szerelem ez, semmint üzleti vállalkozás. Egyébként meg ez itt a házunk, érezzük jól magunkat, kérünk-e egy pohár bort. Tényleg úgy éreztem magam, mintha valami baráti társaságba csöppentem volna, akik szívességből adnak nekünk egy faházat a hétvégére. Azt is elmondta még, hogy itt van a ház kulcsa is, de nemigen szokták zárni a vendégek az ajtókat. Ennek ezer oka van, ezekből az egyik, hogy bizalom van, maximális, a másik meg, hogy a bejárati ajtókat még nem tudták kicserélni, így a sok tíz éve vetemedő fa nem is illeszkedik az ajtókeretbe egyáltalán. A házbelső olyan volt, mint a képeken, vadonatúj svéd bútorokkal és friss ágyneműkkel. Ebből látszik, hogy az új tulajdonosok pontosan tudják, hogy semmi más nem ront el jobban egy nyaralást, mintha nem tudsz jól aludni.

Arra is hamar rájöttünk, hogy érdemes a helyiek tanácsát megfogadni, már ami az étkező és szórakozóhelyeket illeti. Így jutottunk el a Neked Főztem nevű helyre, amiről már írtam a Napi változatban, de itt sem tudok elmenni mellette szó nélkül. Csak annyit szeretnék most megemlíteni, hogy ha ettél már rántott karajt krumplisalátával, vagy sült tarját házi lecsóval, nem beszélve a túrógombócról, akkor azt mind felejtsd el gyorsan és menj el Zánkára a Neked Főztem-be megkóstolni ezeket és majd fogsz egy nagyot csodálkozni, ebben biztos vagyok.

Olyan boldogok voltunk a Pagonyban, mint annak idején lehettek az úttörők a Zánkai táborban lekvároskenyér-evő verseny közben, bár erre én a fent leírtak miatt, a tulajdonosok és a gyerekeim meg a koruk miatt egyáltalán nem emlékezhetünk. Komolyan mondom nem lepődtem volna meg, ha reggel hatkor megszólal valami vidám mozgalmi nóta, jelezve hogy kezdődik a reggeli torna. (Persze én ezt elsumákoltam volna és még aludtam volna inkább…)

Slambuc

Minden évben van egy hétvége amikor összejövünk mi hatan unokatestvérek. Ez a hagyomány már majdnem 20 éve tart és egyetlen évet sem hagytunk ki, bár volt olyan amikor a találkozót egyikünk lakodalmának keretében tartottuk meg. Minden évben máshol találkozunk és fő szabály szerint mindig más szervezi. A hat unokatestvéren kívül ott vannak még feleségek, barátnők, gyerekek, kutyák is. A program az, hogy egyrészt megbeszéljük mi történt velünk az elmúlt évben, másrészt felemlegetjük a régi gyerekkori emlékeinket, amiket sokszor együtt éltünk át. Ilyenkor szokott megtörténni az, hogy akár saját magunkról olyan dolgokat is megtudunk amit már rég elfelejtettünk és/vagy nem igazán akarunk rá emlékezni. (Például én most tudtam meg, hogy gyerekkoromban az üres palacsinta volt a kedvencem, vastagon megszórva kristálycukorral. Hát nem borzalmas? Nem csoda, hogy az agyam törölte az emléket? Bár ha jobban belegondolok van benne valami…)

A hat unokatesó 3×2 tesós felállást jelent és az anyáink voltak testvérek. Voltak, mondom mert sajnos már mindhárman meghaltak, sőt az apáink közül is már ketten eltávoztak közülünk, Misi nagybátyámat innen is üdvözlöm és kívánok neki még sok boldog évet erőben, egészségben! Folyamatosan felemlegetjük azokat az emlékeket amik most már olyan fontosak nekünk. Például, hogy apám a bükki kirándulások alkalmával, amikor elfáradt és elálmosodott – a sok emelkedő és az útba eső turistaházak Unicumjai miatt -, akkor nem azt csinálta például, hogy panaszkodott, lemaradozott, leült és emiatt várni kellett rá, hanem éppen ellenkezőleg. Futólépésre vette az iramot és mint a nyúl előreszaladt az ösvényen, majd pár perc múlva mintha ez lenne a legtermészetesebb lefeküdt a fűbe bóbiskolni egy kicsit. Amire mi a magunk bandukoló tempójában utolértük ő már úgy-ahogy kialudta magát és mehettünk tovább.

Mindannyiunk közös emléke még a Nagy Slambucfőzés a debreceni társasház közös udvarán. Nekem kissé ködös emlékeim vannak róla – nemcsak a szomszéd srác által titokban velem megitatott bor, de zsenge korom miatt is -, de az íze a nyelvemen van. A slambucot Palibácsi csinálta. Én sokáig azt hittem, hogy slambucot csak ő tud készíteni és hogy ez az étel máshol nem is létezik. Persze most már tudom, hogy ez nem így van, hanem ez egy ősi magyar pásztorétel – egyébként nevezik öhön-nek is – nagyon egyszerű hozzávalókból, nagyon egyszerűen elkészítve. Hátha valakinek szüksége van a receptre, ezért ideírom: egy kicsi bográcsban kábé fél kiló lebbencstésztát egy csomó szalonna kisült zsírján – a tepertőt kivesszük és félretesszük – és benne megfonnyasztott hagymán kicsit lepirítunk szárazon. Erre rátesszük a nagyjából másfél-két kiló krumplit, sózzuk, borsozzuk, paprikázzuk, majd felengedve addig főzzük, amíg az egész összeáll. Ha jól dolgoztunk akkor a bográcsban a slambuc ügyes mozdulatokkal megfordítható úgy, hogy ami addig alul volt azután felül lesz. Na ezt a forgatási műveletet elvégezzük 33-szor, amitől az egész krumplistészta egy gombóccá áll össze, de olyanná, aminek körben pirult kérge van. Egyszerű nem? Ha kész, akkor kovászos uborkával és persze a félretett szalonnatepertővel megszórva megesszük és sírva kérünk belőle még egyszer, mert nem lehet vele betelni. (Milyen furák az emlékek. Mi Bandival meg voltunk róla győződve, hogy kell rá egy kis tejföl, amit a rokonaink kereken elutasítottak. Amikor végül kész lett, mi is rájöttünk, hogy nekik van igazuk és valamivel összekeverjük a dolgokat. Talán a sztrapacskával…)

Mondom, ez már a majdnem huszadik unokatestótalálkozó és általában közös főzés is van a programban, de slambucot még sose csináltunk. Ez most megváltozott. Bandi bátyámmal eldöntöttük, hogy idén ez lesz a főétel szombaton ha törik, ha szakad. Természetesen kellett a körülmények sikeres együttállása is. Például a szálláson volt megfelelően kicsi bogrács, a még éppen nyitva tartó zöldségesnél kaptunk házi lebbencstésztát, sör is volt a hűtőben elegendő, szóval nekiálltunk. (Ja azt a recept leírásánál elfelejtettem, hogy a slambucfőzés meglehetősen hosszú folyamat, ezért a hidratáltság fenntartása – kivált a jelenlegi igen meleg nyár idején – külön figyelmet igényel, amihez pedig a hideg sör folyamatos és féktelen orális adagolása a leghelyénvalóbb és nem mellesleg legkézenfekvőbb módszer.)

A szalonna gyönyörűen pirult, a tészta nemkülönben, a főzés elkezdődött. Az étel kezdeti állapotában híg krumplistésztára hasonlít, és egyikünk sem emlékezett rá, hogy ilyennek kell-e lennie. Csak reméltük, hogy így van, de azt nagyon. Mit mondjak, nem volt valami bizalomgerjesztő, kicsit szégyenkeztünk is, főleg Palibácsi előtt, mert biztosan tudtuk, hogy néz minket onnan fentről. Cseszegettük a tüzet a bogrács alatt, mert tudtuk, hogy csak nagyon lassan szabad főnie (tudniillik, nehogy odaégjen idejekorán – ezek is Palibácsi szavai, ilyen választékosan beszélt…) és folyamatosan kell kevergetni, de főleg a bogrács oldalát és alját kapargatni. (Na ezt majdnem elcsesztük, de még idejében elkaptuk a leégést.) Arra is emlékeztünk, hogy akkor jó, ha nem is fő a slambuc, hanem csak „pöffög” és így veszti el lassan a nedvességtartalmát. Folyamatosan rázogatni is kell jobbra balra, szintén a leégés elkerülése érdekében.

Főztük, vártunk, kevertük, rázogattuk, kapartuk és egyre kevésbé hittünk benne, hogy sikerülni fog a legendás fordítás. Mondjuk a point-of-no-return-ön már túl voltunk, ezen az estén már muszáj volt a slambucot vacsorázni, mert minden vendéglátó egység bezárt ekkorra Dunakanyar-szerte. Vártunk, pöffögött a slambuc és egyre szebben nézett ki, már nem híg, hanem sűrű krumplitészta állaga volt, de kimondottan bizalomgerjesztőnek tűnt. Palibácsi sem ráncolta már úgy a homlokát lelki szemeink előtt. Aztán jött Gabó, aki Palibácsi lánya – így mégiscsak ő lehetett legtöbbször tevékeny szemtanúja a Nagy Slambucfőzésnek és azt mondta megmutatja, hogy csinálta Palibácsi a fordítást. Odajött a tűzhöz, leakasztotta a bográcsot és mutatta, hogy valahogy így, ilyen hirtelen csuklómozdulattal kell megrántani felfelé a cuccot. Ekkor én nem tudom mi történt, pont jókor avatkozott-e közbe Gabó, vagy Palibácsi fogta meg a lánya kezét, netán mindkettő, de a slambuc elkezdett fordulni, ahogy régen láttuk mi is ott Debrecenben az óriási fűzfa alatt. Ezen mindhárman nemcsak meglepődtünk, hanem örömujjongtunk is de nagyon, majd sikereinken felbuzdulva vérszemet kaptunk és fordítgattuk a slambucot szorgalmasan. Az éhségünk és türelmetlenségünk okán mintegy 10-ig jutottunk és nem kísértettük tovább a jó szerencsénket. A slambuc slambucszerű lett, nekünk előjöttek a régi ízek és mindannyian jól laktunk a kis bográcsból. Köszönjük Palibácsi!

Végigenni a Dunántúlt

Természetesen a cím erősen túloz, még sosem indultam neki úgy a Dunántúlnak, hogy most aztán haza nem jövök addig, amíg végig nem ettem a fél országot, elindítva a napot egy friss-meleg babos pogácsával, majd a rábaközi vert perecen a zalai dödöllén és balatoni keszegen át elérve a jó villányi borokat és a pincepörkölteket, majd másnap vissza egy csülkös-cserepes reggeli-ebéd babgulyással beröffenve Mohácson, megkóstolva Regölyben a kakaspörköltet és egy csákvári tarkedlivel lezárva csettintenék elégedetten és hanyagul, de büszkén pipálnék egyet a bakancslistámon. Nem, ilyet még soha nem csináltam (pedig lenne rá igény, ahogy az ide nem illő és itt nem idézendő viccben mondják.) Az a nap amiről mesélni szeretnék az pont nem ezzel a céllal indult – már hogy egyek egyáltalán bárhol bármit, pláne nem, hogy mindenhol mindent – hanem azzal a kettős tudattal, hogy egyrészt Laci barátom ma megfordítja a lemezt és jön a B oldal (magyarul az ötvenedik születésnapját ünnepli és ahogy ismerem, ennek amúgy betyárosan meg is adja a módját), másrészt Csabi az évi rendes buliját tartja ami nagyon konszolidált, mondhatni visszafogott és tényleg de tényleg soha semmi botrányos vagy fékevesztett dolog nem történik az ilyen alkalmakon. Összegyűlnek az emberek, a teraszon és a garázs előterében iszogatnak de azt is csak halkan. Mivel sokan a vendégek közül ezen egyetlen alkalommal találkoznak egy évben így aztán van mit megbeszélni és mivel általában Csabi gondoskodik a kötelező viseletről – ami idén egy fehér póló volt kis hímzéssel a bal mellén – a kívülálló szemlélődő simán összetéveszthette volna az összejövetelt a fiatal agysebészek biennáléjával, vagy a reformhentesek jubileumi ankétjával. Ez a helyzet körülbelül 11-ig, éjfélig tart, majd amikor valaki az agysebészek vagy a hentesek közül odatéved az egyébként zene szolgáltatására is képes laptophoz és elindítja azt hogy „Ha az életben nincs már több móka…” akkor a társaság egycsapásra átalakul. Az agysebészekből alternatív rendszertagadó rokkerek, a hentesekből pedig magukra ügyelni nem tudó szertelen 17 éves partitöltelékek lesznek némi korai punk beütéssel és a pokol egy hangyányit elszabadul. Szerencsére az addig elfogyasztott alkohol egyszerre támadja meg a társaság mintegy 2 ezer milliárd  neuronját, így csak a legkitartóbbak bírják sokáig (de ők aztán reggelig) a többiek aránylag hamar eldőlnek itt és ott – az agysejtjeiket gyorsan regenerálandó.

Na de ez még csak később kerül sorra, ott tartottunk, hogy a két fontos esemény némi egyeztetési zavar miatt pont egy napra esett. Imrével hosszan tanakodtunk, hogy mi legyen, de őszintén szólva már az egyeztetés elején tudtunk, hogy aznap sem Laci, sem Csabi nem marad nélkülünk, vagyis mindkét helyszínt fel kell keresnünk. Ez azért egy komoly árnyékot vetett a tervezésre, hiszen egyben azt is jelentette, hogy a kocsival kell aznap közlekednünk. Ja, azt eddig nem mondtam, hogy a Laci-féle születésnap a Vadása tónál került megrendezésre (Vas megye, Őrség), Csabi pedig Tatabányán lakik és az ő bulija természetesen ott van, nem is kérdés. Mivel én Sopronból indulok így ez az út egy háromszög oldalai mentén zajlik, amiről persze rossz előérzeteink lehetnek. (Lásd még: Bermuda). Az autó persze azt jelenti, hogy olyan nagy piálásról nem lesz szó, ráadásul én még Csabinál sem maradhattam neuron pusztítás majd regenerálás céljából, hiszen másnap indultunk a családi nyaralásunkra azt pedig mégsem tehettem meg, hogy ezt veszélyeztetem. Ami viszont egyértelműen látszott, hogy azon a napon az ivást is az evés fogja helyettesíteni és nagyon bíztam benne, hogy a barátaim ennek meg fognak felelni derekasan.

Na akkor csak a jegyzőkönyv kedvéért… Amikor megérkeztünk a vadásai meglepetésbuliba, akkor a viszontlátás és a meglepetés fölött érzett örömünk kiáradása utána azonnal enni kezdtünk. Tündi, Laci felesége a titkos főszervező és irányító azt mondta, hogy van halászlé és pörkölt, de csak azért hogy mindenki kedvére „választhasson”. Mi Imrével azonnal mondtuk, hogy sose fáradjon az ételek minőségének egyenkénti ecsetelésével, mert mi egészen biztos, hogy mindkettőt megkóstoljuk. És így is lett. A csodálatos harcsahalászlé után valódi jó kis sertéspörkölt következett, amelyekhez toronyi (akarom mondani: legendás „tohonyi”) kenyeret ettünk, aminél jobb valóban kevés létezik. Legalábbis a Dunántúl északi felén, de megkockáztatom, hogy délin sem. Mindezeket bátran nyomtattuk le apróbb süteményekkel és – szégyen, nem szégyen: kólával. Sajnos a mulatság nem tartott sokáig, a nap feszes menetrendje miatt nekünk bizony kisvártatva indulnunk kellett Tatabányára. Kocsisorunk már három autóból állt, mert Sanyi is csatlakozott hozzánk, akit szerintem már említettem ezeken a képernyőkön, de azért annyit hadd tegyek most hozzá, hogy a regölyi kakaspörökölt bizony az Ő nevéhez fűződik, sőt kapcsolódik össze örökre. Tatabányán már javában tartott az agysebész biennálé/hentes ankét amikor megérkeztünk, gyorsan mi is felvettük a hivatalos pólót és elvegyültünk a tömegben. Megbeszéltük, hogy kit rúgtak ki, ki nincs már ott ahol volt, kiből mi lett úgy egyáltalán (nyilván az egy szakterületen sőt valamikor egy cégnél dolgozóknak mi lehet érdekesebb közös téma, mint a volt kollégák sorsa. Komolyan elgondolkodom ilyenkor azon, hogy milyen lesz az, amikor – ne adja Isten –  Csabi terasza alatt olyan beszélgetések zajlanak, hogy „Hallottátok mi van? Hö? A Petit kirúgták és a múltkor láttam a Blaha aluljáróban kéregetni. Na ne, azt a fasza gyereket? Komolyan! Tényleg nem hallottátok? Nem, de szerintem ez nem igaz, hülyéskedsz! Na jó tényleg hülyéskedek, kinevezték igazgatónak, kapott egy Porsche Cayenne-t szolgálati kocsinak és a kezdő bónuszából lecserélte a csepeli panelt egy XII. kerületi villára. Na ne már, az a faszfej?” A legfontosabb a témánk szempontjából, hogy a beszélgetés közben már az asztalon voltak a rántotthúsos szendvicsek. Az életben két dolognak tudok nagyon nehezen ellenállni. Az egyik a rántott hús. És a másik is. Mivel azt mondta Csabi, hogy a bakelit kislemez méretű zsemlékből és abból bőven kilógó húsból álló szendvicsből mindenkinek kettő jár így aztán gyorsan neki is álltam, hogy nehogy szégyenben maradjak. Sajnos csak egyig jutottam el, de a másikat nemsokára – Csabi remek taktikai érzékét dicsérve mondom – hogy elcsomagolta nekem az útra, ami igen-igen jó ötlet volt, bár én nem tartozom azok közé, akik már az első falunál előveszik az elemózsiát menjenek akár Sopronból Kapuvárra, Budapestre vagy Thessalonikibe. Ráadásul a zsemlék után jött a fő attrakció, a töltött káposzta amiből a rántott hús után épp hogy csak három tölteléket meg egy kis csülköt tudtam megenni egy fél pohár tejföllel (kenyér nélkül mert, ekkor már éreztem egy cseppet az epémet. Hiába, hiányzott mind aperitív, mind a digesztív pálinka). Mindenkit megnyugtatok, hogy  a káposztából is kaptam az útra, amit természetesen nem fogyasztottam el, hanem ez a tétel kábé egy hét múlva, a nyaralásból hazatérve kapott egy villanásnyi epizód-, de annál fontosabb szerepet. Nem hagyhatom ki, hogy Csabinak igen kiterjedt baráti köre van és szerencsére köztük nemcsak fodrász és zöldséges van, hanem pék is (remélem nem sértem meg vele), így az asztalon mindig ott vannak azok a sütemények, amikre konkrétan sosem emlékszem, sosem eszem olyanokat máshol, de mindenhol azt keresem. Például ott van az a pici sajtos roló, ami konkrétan utánozhatatlan.

Hazaérve a hosszúra nyúlt nap után már éppen csak arra volt időm, hogy a leányom által készített rakott karfiolt épp hogy csak megkóstoljam elsősorban a barátság és a családi béke, másodsorban az éhség okán, tekintve, hogy Tatabánya rohadt messze van Soprontól.

Nem szeretném túlfeszíteni a húrt, épp csak a nap legfontosabb mondatát idézném még fel. Amikor Lacitól elindultunk és Ő kikísért minket a kocsihoz és megköszönte, hogy eljöttünk és hogy mennyire örül, de igazán, akkor hangzott el az amit talán mindent leír. Talán én mondtam, talán Imre, hogy de hát Lacikám, ez a LEGKEVESEBB, AMIT MEGTEHETÜNK EGYMÁSÉRT. Azóta ez jár a fejemben. Mert van amelyikünk a B oldalon még innen van, ki már azon túl, abban megegyezhetünk, hogy annál értékesebb és jobb dolog kevés van, mint hogy egy szombati napon nekiindulunk és végigesszük a (fél) Dunántúlt…

Elemi ösztön

Az egyik barátom mesélte el (legalábbis mindannyian jobban járunk, ha ezt mondjuk) az első találkozását a fia barátnőjével. Ezt a barátomat én úgy ismertem meg, mint a legtoleránsabb, legnyitottabb embert kerek-e világon. Soha senkiről nem ítélt elsőre, de talán másodikra sem, és főleg nem ránézésre. Ő képes tejfelszőke germán típusúként a párizsi méltán kétes hírű Gare de l’Est-en odamenni a minimum kétméteres afroamerikai férfiakból álló csoporthoz, akik szemmel láthatóan azzal voltak elfoglalva, hogy elosszák egymás között a legutóbbi a drogkörútból szerzett napi betevőt és ebben a tevékenységükben nem igazán illik megzavarni – legalábbis a francia etikett ez kifejezetten tiltja. De ezzel ő nem foglalkozik, sőt valószínűleg fel sem méri tettének lehetséges következményeit, odamegy és oroszul (!) megkérdezi a talán legrosszabb arcú egyént -akit gyakorlatlan szem valószínűleg nem is tudna megkülönböztetni a társaitól -, hogy bocsánat, nem jártunk mi együtt a leningrádi egyetemre járványügyet tanulni? Mi ezt pár lépés távolságról néztük és tüntetően jeleztük, hogy nem együtt vagyunk, sőt tulajdonképpen úgy igazán ott sem vagyunk, csak éppen álldogálunk egy picit, mielőtt meginnánk egy kapuccsínót az automatából. És ebben megmondjam mi a legviccesebb? Hogy de. Hogy tényleg együtt jártak egyetemre a Szovjetunióban és mi többiek szájtátva figyeltük, hogy ott, Párizs talán leghírhedtebb környékén felhőtlenül cseveg és nevetgél a rövidnadrágos, farmeranyagból házilag varrt és egy csinos patenttel ellátott, gondosan nyakbaakasztva hordható útlevéltartót viselő  (ugye emlékszünk erre a Kelet-Európai jellegzetességre) magyar egy égimeszelő, feketebőrű, talptól sapkáig fukszozott emberrel – oroszul. Ettől a történettől eltekintve is amikor jóízűen elkezdett kombinálni a társaság és már majdnem elfajult a dolog abba az irányba, hogy igazságtalanul, sőt ismeretlenül csúnyákat mondjunk vagy csak gondoljunk valakiről – mindig Ő az, aki leállítja a többieket azzal, hogy de srácok, miért mondjátok ezeket? Hát nem is ismerjük, nem is találkoztunk vele! – amire kicsit el is szégyelljük magunkat mi többiek.

Ahogy mondtam ennek a barátomnak van egy fia. Egyetlen gyerek, ennek megfelelően eléggé el is kényeztetett, ráadásul – ilyen családokban nem szokásosan – az apjával van nagyon bizalmas kapcsolatban. Az apjának pedig Ő a szeme fénye, mindent megbeszéltek egymással, rossz jegyeket, titkos-véletlen berúgásokat, komolynak tűnő, de valójában komolytalan első szerelmeket. Aztán elérkezett az a nap, amikor a fia bejelentette otthon – természetesen először az apjának – hogy már egy ideje együtt jár egy lánnyal, akit elhozna bemutatni egyik este, mondjuk vacsorára. Az én barátom ekkor nagyon meglepődött. Na nem azon, hogy a fia elhozná a csaját, hanem a saját soha nem tapasztalt érzésein. Ő, aki ahogy mondtam végtelenül toleráns és soha semmilyen előítéletnek nem engedett teret, most azt érezte, hogy hát ő ezt a lányt ki nem állhatja. Mert hát hogy jön ő ahhoz, hogy a kicsi fiának, akit sokszor a legbizalmasabb barátjának érzett, csak úgy elcsavarja a fejét és betolakodjon a szépen berendezett szívébe, nagymértékben csökkentve az apja által kitöltött teret? Hát mit képzel ez a kis… Idáig jutott a gondolkodásban amikor olyan lelkiismeret furdalást érzett mint talán még soha. Hát ő, pont ő gondol ilyet akitől ez ennyire távol áll? Na nem ez nem lehet. Próbált őszinte mosolyt erőltetni magára és mondta, hogy persze, nagyon nagy örömmel várjuk, de hol ismerkedtetek meg – kérdezi a fiát. A fiú erre elmeséli, hogy tavaly amikor kint volt egy hónapot Malmőben önkénteskedni akkor ismerkedtek össze. Szóval svéd? Ja, nem, nem svéd. (Huhh, akkor magyar, legalább ez rendben van gondolta a barátom, talán nem viszi el a gyereket a hideg Svédországba.) Indiai. Egy csoportban voltak a menekültszállón, ahol dolgoztak. Ebben a pillanatban a barátom nem tudott gátat szabni a gondolatainak. Na idejön ez a cigány a világ végéről – nyilván egy szemét migráns – és arra utazik, hogy kifogjon egy ilyen jólelkű, naív gyereket, felcsináltassa magát aztán hazaviszi én meg talán sose látom többé, szegény meg élhet ott a vonatok tetején. Valószínűleg valami kiülhetett az arcára, mert a gyerek folytatta azzal, hogy a lánynak nincsenek szülei, alkalmazott matematikát tanul a stockholmi egyetemen és már majdnem megkapta az állampolgárságot, csak a svéd nyelvvizsga hiányzik. Erre egy kicsit az apa megnyugodott, de továbbra is azt érezte, hogy utálja a lányt, mert tutira csak kihasználja a fiút és majd jól elhagyja, ha talál jobbat. Ja és biztos hindu és leginkább bogarakat eszik. Eh. A legfurább az volt az egészben, hogy a barátom, mintha kívülről nézte volna magát meglehetős undorral, hogy nem, ez nem lehet ő. Ő nem ilyen. Ő nem gondol ilyeneket. Persze nem mondott semmit, lassan lenyugodott és csak annyit mondott, hogy persze, jöjjön csak bármikor! Oké, akkor hívom skype-on, mindjárt hazaér a miséről. (Hm. Miséről? Szóval keresztény?) Persze a gondolatok cikáztak a fejében továbbra is. Mi az hogy vacsorára? Egy vacsorára jön el Malmőből? Ez elég fura. És hogy lesz – kérdezte – egy estére jön csak ide? Nem, itt lesz három napig, foglaltam neki egy kollégiumi szobát az egyetemen. Na erről szó sem lehet – kerekedett felül a jófejség a barátomban – de azért a fogát szorosan összeszorítva mondta, hogy: idejön aludni és kész. A találkozóig még hátra volt egy hét, de már ezzel kelt, ezzel feküdt. A legjobb amiben önmagával és a lelkiismeretével maradhatott az az, hogy ha a fiának jó, akkor neki is jó. Azért érezte, hogy ez elég sovány magyarázat önmagának. A kérdéses estén a barátom ment ki a vasútállomásra a fia és a barátnője elé. Amíg várta őket a kocsi oldalának dőlve folyamatosan azt mondogatta magában – mintegy nyugtatóként, hogy nyitott vagyok, nincs előítéletem, ha neki jó, nekem is jó… Amikor megjelentek az állomás ajtajában a szeme azt látta, hogy egy nagyon vékony, félénk, okos szemű lány jön a fia mellett aki mosolyogva nézi a távolból. A barátom ösztöne ilyeneket kérdezett: hát hogy jön ez? Csámpás? Miért szorongatja úgy a gyerek kezét? 3 napra egy akkora bőröndöt hoz mint egy ház? Szegény fiú alig bírja el… Természetesen elfojtotta magában ezeket az érzéseket, mert a fia kedvét a negatív ösztöneivel semmiképp sem akarta elrontani, inkább lenyelte a keserűségét. Az első találkozás rendben lezajlott, a lány személyisége szinte azonnal levette a lábáról a barátomat és a feleségét is.

Most már elárulhatom, hogy ez egy régi történet, a barátom fia boldogan él három gyerekkel és az indiai származású feleségével, aki kiválóan megtanult magyarul és a svéd mellé már a magyar állampolgárságot is megszerezte.

Ezt a hosszú bevezetést csak azért meséltem el, mert pár hete én is a negatív ösztöneim csapdájába estem. Az történt ugyanis, hogy hosszú évek óta nem én főztem a társaságnak a kaját a menetrend szerinti Didergő hétvégén. Ezek a bulik úgy zajlanak, hogy pénteken megérkezünk a tanyára – ami egy gyönyörű és végtelenül nyugodt helyen van a Bükk keleti oldalánál – örülünk a viszontlátásnak amit számottevő mennyiségű alkoholos itallal segítünk. Szombaton a gyógysörök után főzni kezdünk valami jót. Na ezt rendszerint én celebrálom a többiek hathatós segítségével. Idén az egyik barátunk meglepett minket egy komolyabb vaddisznóhús darabbal, ami bizony pörköltért kiáltott. Ezt meg is beszéltük már hetekkel előre, én rákerestem pár receptre és készültem a főzésre. De minden máshogy alakult. Amíg én a boltban voltam, addig a barátom orvul nekilátott a főzésnek, és amire visszaértem már szépen főtt a pörkölt. Na és ekkor. Ekkor éreztem, hogy előjön belőlem az irigység, a lekicsinylés, a kishitűség, a féltékenység és az összes hasonló negatív tulajdonság. Hát elrontja. Hát azt most mért teszi bele? Jézusom, hát leégeti. Ilyenek jártak a fejemben, de nem mondhattam ki, így kénytelen voltam Csabi barátom pálinkájával belsőleg nyugtatni magam. És a végeredmény? Na az zseniális lett. Semmi baj nem volt vele, főleg azután, hogy azért a pontot az i-re én tehettem ki azzal, hogy amikor az alkalmi szakácsnak felcsapott és húsdealer barátom azt mondta a főzés vége felé, hogy már majdnem kész, csak egy kis áfonyalekvár kéne bele, de elfelejtette. Ekkor megdicsőülve, mintegy leereszkedve mondhattam azt, hogy nyugi kisfiam, én természetesen hoztam…

Grill

A focin és a politikán kívül van még egy terület, amelyhez szinte minden férfitársam remekül ért. Ez pedig a grillezés. Szöveges, fényképes és videós posztjaikban egymás után köszönnek vissza így a szezon kezdetén a porhanyósabbnál porhanyósabb marha és sertés szeletek, remekbe szabott hal és zöldségköltemények, minden igény kielégítően elkészített és csodálatosan ízletes hamburgerpogácsák. Ezek a jelentések nemcsak a kiválóan elkészített húsokról, hanem a változatosan és választékosan megválogatott saláta és zöldség összeállításokról is szólnak. Legalábbis a közösségi média keresztmetszetében Magyarország a Sokmillió Grillmester hazája. Ezek a kollégák természetesen lenézik a szupermarketek előre bekevert és csinos kis rudakká formált grillezésre szánt készítményeit és kizárólag a macskájuknak vásárolják ezeket, mert egy profi nem alacsonyodik le idáig, hanem a hentesével beszéli meg, hogy milyen tőkehús lenne a legjobb a kerti mulatság céljaira és hogy azt vajon 5 vagy 7 milliméteres lyukú húsdarálón érdemes-e ledarálni és hányszor. (Az, hogy miért fogy el ezekből a gyári változatokból sokezer tonna, az örök rejtély, valószínűleg éhesek a macskák.) Ráadásul a Sokmillió Grillmester nemcsak remek ízléssel van megáldva, hanem magabiztos ügyességgel is rendelkezik, sosincs problémájuk sem a parázzsal, sem a szükséges eszközökkel, sem azok logisztikájával. Több évtized tapasztalata adta mindannyiuk kezébe a villákat és csipeszeket, amiket már a szüleik és a nagyszüleik is használtak amikor bármilyen kegyetlen volt is a sors és a történelem, megőrizték a szabadban sütés örömét és tradícióját. (Nem, ezt már ők maguk sem hiszik el, csak a legendáriumban létezik, de olyan jó erről beszélni enyhén zsíros kötényben és húsvillával hadonászva egy pohár hamvas fröccsel a másik kézben.)

A végeredményt (értsd: az elkészült ételt) tekintve én is egyértelműen ebbe a körbe sorolom magam. Tényleg ritkán hibázok és az eredmény általában mindenkinek a megelégedésére szolgál. Ami az ehhez vezető utat illeti, ott azért vannak döccenők. Nézzük például a tegnapi történetet…

Mivel mindkét leánygyermekemre számíthattunk a hétvégén és a meteorológiai kilátások is kimondottan jónak mutatkoztak, már hetekkel ezelőtt eldöntésre került, hogy márpedig most grillezés lesz. Sajnos több mint egy éve nem tudtunk ennek a szórakozásnak élni, ennek okát nem szeretném részletezni, fura módon egy kerti ház a történet főszereplője ami majdnem nem lett kész még mostanra sem. Na de ami volt, elmúlt, gyerekek jönnek, az idő jó, mi kell még, vasárnap itt izzani fog a faszén mint a pinty! A cél érdekében szombaton be kell vásárolni, irány a hentes. Nézett már a kedves olvasóra egy hűtőpultból egy darab marhacomb? Vagy egy csodálatos csülök? Na hát ez velem sokszor megesik. Belépek az üzletbe, a szemem végigsiklik a számottevő felhozatalon és szinte azonnal „szemkontaktusba” kerülök valami hasonlóval. Az addig várakozással teli tekintetem egyből megnyugszik, gyengéddé válik és tudjuk (mármint a hús meg én), hogy mi egymáséi leszünk. Mivel vannak előttem a sorban, borzasztó néhány perc következik attól való félelmemben, hogy valaki más szemet veszt a választottamra. De nem, általában sikerül megőriznie magát nekem és rövidesen már viszem is haza a szatyromban. Tudom persze, hogy ezt kevesen érzik ugyanígy, de például amikor látszólag viccesen szoktam mondani az eladó néniknek, hogy azt a húst kérem, mert az engem néz amióta beléptem, ők megértően bólogatnak, hogy na ők aztán tudják miről beszélek, legyek nyugodt. Csülök, oldalas, csirke megvan induljunk haza, de előtt ejtsük útba a piacot friss zöldségekért és a boltot is sörért. Egyik sem kevésbé fontos a másiknál. Délután pácolás és előkészítés. A csülköt megfőzöm babérlevéllel és még pár fűszerrel, az oldalas joghurtos barbecue, a csirke ketchupos fokhagymás pácba szenderül másnapig. Persze kell valaki, aki ezek után a műveletek után fel és letörli a kifröcsögött pácot, elmosogatja a felhasznált nem kevés számú edényt, kiszellőzteti a lassan főtt csülök kicsit nyomasztó illatát, de hát nem csinálhatok mindent én.

Másnap aztán indul az akció. Először is rovaroktól és egyéb élőlényektől félve be kell nézni a szabadtéri grillező teteje alá, hogy nem költözött-e be valami oda télen. Ehhez nem árt családi segítséget igénybe venni, kizárólag azért, hogy nehogy valami rossz élmény nem várt hatással legyen a már-már művészi sütés végeredményére. Ha a tűzhely kiszabadult akkor meg kell hozni egy fontos döntést. Mivel egész tavaly nyáron, ősszel, télen és idén tavasszal a készség Isten szent ege alatt volt, felmerül a kérdés, hogy a majd a szenet tartó vékony lemez vajon elrozsdásodott-e annyira, hogy a művelet kellős közepén leszakad a francba, romba döntve minden elképzelést, vagy még bírja a kiképzést. Végiggondolom, hogy akár le is vehetném a helyéről, hogy megnézzem, de mivel egyrészt úgysem tudnám megállapítani a rozsdásodás pontos mértékét szemrevételezéssel, másrészt lehet, hogy a lemez alatt is veszélyes és ismeretlen rovarpopulációkra lelhetek, ezért inkább úgy döntök, hogy fő a bizalom. Emberben is, tárgyakban is. Különben sem vagyok egy David Attenborough. A következő lépés a szén. Vagy brikett. Vagy valami ilyesmi. Ez pofás papírzsákban van, ami olyan elmésen van lezárva, hogy az azt biztosító cérnát egy mozdulattal ki lehet húzni belőle, és frappánsan felnyitni. Na ez nekem sose sikerül. Kicsit küzdök vele, de hamar feladom, próbálom innen és onnan, de ha nem hát nem. Azt hiszi a kis buta, hogy megússza. Próbálom feltépni. Ez vagy olyan jól sikerül, hogy hosszában felreped az egész, a teraszt szénbe, engem pedig szénporba borítva, vagy meg se moccan, valósággal nevet rám, akárhogy erőlködöm. Az ollómnak azért nem áll ellen, vagyis ezt az akadályt is veszem. Szén a grillezőn, én már az előzőek miatt egy fokkal idegesebben, de nekiállok legkritikusabb pontnak, a begyújtásnak. A cél az, hogy a szén lehetőleg azonnal, egyszerre és mindenhol egyenletesen kezdjen izzani. Tudom-tudom, erre is mindenkinek megvannak a saját csalhatatlan módszerei. Nekem is van jópár. Ott van például a gyújtógél. Rá kell spriccelni a szénre és meggyújtani. Gyönyörű kékes lánggal ég, sokat sejtetően serceg is hozzá, a szén viszont csak megvonja a vállát és mintha azt mondaná, hogy: piha! mit akarsz itt kis barátom, korábban kellene felkelni. A második fokozat az osztrák spirituszos gyújtócucc, ami remek találmány. Olyan a színe és az állaga, mint a színehagyott hamisított törökméz, továbbá ég mint a veszedelem, hosszabb ideig mint a gél. A szén erre már nyújtogatja egy kicsit a nyakát, mint aki zavarban van, sőt kijelenthetem, hogy nem őszinte a gúnyos mosolya, de azért a vége az, hogy: „Nice try! Try again!” – akarom mondani: „Netter Versuch! Versuch es noch einmal!” -mert ahogy mondtam osztrák a szentem. Ebben a pillanatban a következő dolgok jutnak eszembe: 1. a kisházban található és a kempingezéseknél használt kicsi elektromos grillező, 2. a konyhában lévő sütő grillező funkciója és nem utolsó sorban 3. Dezső barátom gázos hordozható szabadtéri tűzhelye, amit most nagyon irigylek. Az is eszembe jut, hogy vajon ki volt az a marha, aki ezt az egészet kitalálta, mért kell engem ilyen helyzetbe hozni. Legvégül az, hogy ha legközelebb lesz valami bónusz, veszek egy olyan gázos, lávaköves grillezőkocsit, hogy hét nyelven fog beszélni az biztos. De azért nem adom fel. Keresek kicsi fadarabokat, a spirituszos gyújtó darabkák mellé teszem, az egészet leöntöm a géllel és lesz ami lesz újra meggyújtom az egészet. Ez a próbálkozás ígéretesnek tűnik elővehetem a 25 cm átmérőjű virágalátétet. Erre a legyezéshez van szükség és hajtom is a levegőt izomlázig. Végre meglátom a fehéredő színt a szénen és már tudom, hogy győztem. Természetesen ez az álnok nemsokára átesik a ló másik oldalára és olyan izzásba fog, hogy a kóstolónak szánt szalonna úgy elkezd lángolni az alumínium grilltálcán, hogy minden lábszőrszálamat kockára téve kell ledobnom az egészet a földre. A folyamat mindenesetre halad. A húsok és a zöldségek sülnek, a gyerekek is megérkeztek, mi kell még… Ne tagadjuk, profik vagyunk…

Erőltetett hasonlatok

Mi lenne, ha azt mondanám, hogy a főzés az nagyon is hasonlít a zenéléshez? Vagy ha azt mondanám, hogy a nem mindegy milyen stílusban főzöl és ez zenei stílusoknak is megfeleltethető. Sőt mi lenne, ha szoros párhuzamot vonnék az elkészült étel minősége, állaga, kinézete és a közben a Spotify által látszólag véletlenszerűen, de sokkal inkább a Nagy Valósidejű Adatelemzés eredményeképpen számomra kevert muzsika között? Hát megmondom mi lenne. Az lenne, hogy az a nagyon kedves és hűséges olvasó azt mondaná, hogy nem elég, hogy ez a Bálna már ilyen régen nem adott életjelet magáról (amiért itt és most elnézést is kér, na persze) és nem elég, hogy az elmúlt hetekben azt se tudtuk, hogy él-e még, vagy elúszott az örök planktonmezőkre, most ilyen hülyeséggel jön elő. Olyannal amit egyrészt aki szenvedéllyel főz az úgyis tudja, aki meg nem az sose fogja megérteni. Mindjárt megmagyarázom…

A múlt héten két egymást követő napon volt szerencsém részt venni két merőben különböző koncerten. Az egyikre Sopronban került sor, ahová a feleségemmel mentem és túlnyomó részben idősebb bácsikkal és nénikkel hallgattuk a szimfonikus zenekar játékát zongora és klarinétszólókkal súlyosbítva. Ennek a helyszíne egy valóban impozáns a város méretéhez és múltjához képest mindenképpen megfelelően nagyívű előadóterem volt, remek akusztikával, viszont kicsit kehes klímaberendezéésel, amit az előadás előtt gondosan le is kapcsolnak, mert – állítólag – zörög mint a veszedelem és komolyan rontja a műélvezetet, viszont a hátunkra tapasztja az inget és komoly forgalmat produkál a büfének. A másik koncert Budapesten volt egy kis klubban, ahol a cseppet sem szerény nevű Dixie Kings of Hungary zenélt (mint minden szerdán). A nevük egyébként valóban nagyképűnek tűnik, de csak addig, amíg el nem mondom a sokak számára talán nyilvánvaló tényt, hogy ez a formáció túlnyomórészt a maga nemében ma is egyedülálló, de a névadó, alapító halálával megszűnt Benkó Dixieland tagjaiból áll. A komolyzenei koncert előadói szmokingban, öltönyben  és hosszú ruhában voltak, míg a dixisek ennél sokkal kevésbé formálisan öltöztek,  viszont amikor éppen nem játszottak virtuóz szólót, akkor sört ittak. Az is feltűnt, hogy míg a szimfonikus zenekar tagjai gondosan követik a kottát, addig a másik társaságnál ez egyáltalán nem látszik alapkövetelménynek, legfeljebb csak a téma tartása miatt van előttük, meg persze, hogy a dalok szövegét el ne felejtsék. (Úgy képzelem egyébként, hogy náluk bele van írva például az is, hogy „itt a Béla szólózik trombitán, van 17 másodperced, hogy a sörödbe kortyolj, de vigyázz, mert utána te jössz!”.) A komolyzenei koncerten nemhogy kimenni, de szélesebbet mozdulni sem szabad és illik az előadás alatt, míg a dixisek egyáltalán nem sértődnek meg, ha szám közben mész ki a büfébe, hogy újratöltesd a korsódat, hiába ők aztán tudják az állandó hidratáltság fontosságát. A nézőtérről egyáltalán nem megy fel soha senki a Mendelssohn mű második tétele előtt és kéri el a csellózó hölgytől a hangszerét, hogy ezt most játszhatná-e ő, mert nagyon szereti, míg a dixiklubban simán előfordul, hogy egy nézőtéren műélvező idősebb úriember énekel egy klasszikus jazz számot a közönség, a zenekar, de főleg a maga örömére.

Azért vannak közös tulajdonságok is, már azon túl, hogy a dixi koncerten is ugyanolyan bácsik és nénik ülnek a székeken, legfeljebb egy kicsit könnyedebben öltözve. Ők bizonyára azok, akik már vagy negyven éve járnak hűségesen a sokáig Benkó, ma már a most fellépő zenekar nevét viselő klubba. Az igazi hasonlóság valójában az, hogy a végeredmény mindkét esetben világszínvonalú, lehengerlő és könnyed. Valami olyan élmény, amit sem otthon hallgatva a már említett Spotify-t, sem a kocsiban a Bartókot vagy a Jazzy-t – nem lehet utánozni. Az is mindkét előadáson szembetűnő, hogy a legmenőbb hangszer a nagybőgő. Persze itt van némi különbség, hiszen a komolyzenei előadásban nagyobbrészt a művészek vonót használnak, míg ez a jazz-zenész fejében egyáltalán meg sem fordul, lehet hogy nincs is neki olyan. Amikor az előadásokat hallgattam mindkét esetben az járt a fejemben, hogy ha a nagybőgő megszólal, akkor az kérem szépen meg van szólalva. Akkor nincs mellébeszélés, nem lehet másra figyelni, csak arra amit a bőgő nem is a fülünkben, hanem valahogy mélyen a gyomrunkban előidéz és ez nagyon jó érzés. Ilyenkor sajnálom legjobban, hogy nem tanultam meg valamilyen hangszeren játszani, mert ennél jobb dolog kevés lehet, úgy képzelem.

Nem tudom mennyire izgalmas egyébként egy zeneileg totálisan dilettáns Bálna zenei élményeiről olvasni. Gondolom semennyire, ezért aztán belekezdek abba, hogy miért is volt igazán fontos nekem ez a két koncert. Az jutott eszembe ugyanis, hogy aki jól és jó kedvvel szeretne főzni és persze jó eredményeket akar elérni, annak tudnia kell szimfonikus és dixieland zenekar módjára is dolgozni. Ha például süteményt sütünk, akkor az a jó, ha olyan precízen és odaadóan követjük a kipróbált receptet, mint a fagottos a kottát, hiszen elég ha egyetlenegyszer egy valamiben változtatunk vagy félrefújunk, mindjárt vége az élménynek és számíthatunk a koncert közönsége értőbb felének meglepődött arcára illetve egy kínos beszélgetésre a karmesterrel és a szólamvezetővel még aznap este. A süti esetében ilyen beszélgetésre nem kell számítani – ritkán kerülnek kapcsolatba az én sütimmel karmesterek ugyanis – ám ugyanilyen kellemetlen következmény, ha azt tapasztaljuk, hogy valahogy nem fogy a tálról a pite, mert azt azért mégse feltételezzük, hogy hirtelen egyszerre kezdett mindenki fogyókúrázni. Ha viszont levest főzünk vagy teszem azt pörköltet csinálunk, akkor ott elővehetjük a virtuozitást és mélyen eltehetjük a szakácskönyvet a szekrénybe. Bendzsósokat példának tekintő laza csukló a fűszerezésnél, nagyívű harsonaszólókat idéző alapanyag variálás, minden belefér. Még a sör is, amit két szóló, akarom mondani kóstolás között iszol, csakis a legjobb eredmény elérése kedvéért és érdekében.

Takarékosság és stílus

Ismeritek azt az embertípust, aki minden konyhai alapanyagot elő- és végterméket elrak, lefagyaszt, bezacskóz, mindezeket észben tartja és a kellő időpontban elő is veszi újrahasznosításra? Hát én ismerek pár ilyet és őszintén csodálom őket. Én ugyanis ennek a kívánt folyamatnak mindig csak egy részéig jutok el. Vagy addig hagyom a készételt a hűtőben, amíg ott is megromlik és már nem lehet lefagyasztani. Vagy egyszerűen csak a mennyisége vagy a minőség miatt nem tartom érdemesnek a fáradtságra. Ha viszont a mennyiség és a minőség is megfelelő és nem is felejtkezek el arról, hogy le kellene fagyasztani, sőt találok dobozt, zacskót is neki, akkor a mélyhűtő becsukása után felejtem el szinte azonnal, aminek az a következménye, hogy akkor találom meg a jobb sorsra érdemes adagot, amikor „hát az nem lehet, hogy egy ekkora hűtőben ne legyen hely egy nyomorult jégkockatartónak” felkiáltással kipakolok mindent és rácsodálkozok a múltba vesző gondosságomra és a szelektív emlékezetemre egyaránt. Mivel a legtöbb lelet eredete ugye nem felkutatható, egyből – felolvasztás nélkül – a kukában landol. Összefoglalva a folyamatot azt tudom töredelmesen és bátran bevallani, hogy sajnos rengeteg ételt dobunk ki – és ezzel hasonlóak vagyunk a nyugati civilizációk jobb módban élő embertársaink nagy részéhez – nyersen, elkészítve vagy elkészítve és hónapokig fagyottan tárolva, ez utóbbihoz nem kevés villamos energiát is felemésztve.

Számomra ebben a tekintetben az az ismerősöm, aki minden – ismétlem minden – maradékot – elrak, újrafelhasznál és a családja tányérjára tesz. Ha másodszorra sem fogy el a rántott hús, akkor abból biztosan fasírt lesz, ha egy kicsit már hűtőízű és színét vesztett a ki tudja mikor lefagyasztott töltelékáru, azt eladja speciális félbajor félfehér kolbászként. Az ismerősöm családja mindezt már megszokta és megtanulta, nem lázad akkor sem ha egy álló hétig kell rizst ennie magában egy sajnálatos baleset eredményeként, amikor véletlenül megborult a só a főzővízbe való adagoláskor, így a rizs mennyiségét kellett hozzáigazítani a váratlanul szerencsétlenül alakult körülményekhez, az ugyanis szóba sem jöhetett, hogy az a drága só kárba menjen, netán új főzővizet készítsünk.

A takarékosság nagymestere mégiscsak Jolinagyi volt. Nyugdíjas korában mindig délben ment a piacra – ahogy ő mondta: cancikázni (ne kérdezzétek, honnan ered a kifejezés) -, mert pontosan tudta, hogy ekkor az árusok már szabadulnának az áruiktól, és mennének haza a francba, mert etetni kell a jószágokat és ha nem érik el az egyes buszt, akkor nem lesz étel amire az ember hazajön a gyárból, azt pedig nem akarják megkockáztatni. Ezt a lélektani pillanatot használta ki Jolinagyi és ért el kivételes extradiszkontot a kissé már viseltes saláták és tökök megvásárlásakor. Ő egyébként arra is nagyon odafigyelt, hogy mi, az unokái is minden egyes falatot, kortyot a lehető legjobban felhasználjunk. Képes volt arra, hogy amikor arra panaszkodtam kisiskolás koromban a nyári szünet alatt – miközben vele tartottam cancikázni -, hogy éhes vagyok, akkor vettünk a boltban egy (1) sós kiflit (á 40 fillér), de azt sem adta a kezembe, hogy egyed kisunokám, hanem falatokat tört belőle és így adagolta, ráadásul a következő csak akkor érkezett, ha meggyőződött arról, hogy az előző már nincs a számban. De ő volt az is, aki 50 filléres fagyit vett nekünk, nehogy meghűljön a torkunk és/vagy elcsapjuk a hasunkat. Ne, senki ne higgye, hogy ezt szomorúan, vagy a szánalomra méltó gyermekkorom ecseteléseként írtam le. Úgy sajnálom, hogy nem tanultam meg ezt tőle. Valószínűleg egyébként anyámban volt egy kis lázadás ezzel a személettel kapcsolatban, mert ő aztán végképp nem volt ilyen, apám meg maga volt a nagyvonalúság a nem túl gyakran bekövetkező indokolatlan költekezéseivel, amiket „játsszunk részeg milliomost!” felkiáltással vezetett be – prémiumosztások vagy egyéb jutalmak idején.

Aki miatt ebbe a posztba belekezdtem az mégiscsak Tibor barátom. Ő volt az, aki egy főiskolai félévet kihúzott egy fél rúd parizerrel. Minden egyes napon arra ébredtünk, hogy Tibor felkel, birodalmi stormtroopereket megszégyenítő határozottsággal és dobogással végiglépked a valószínűtlenül hosszú kollégiumi folyosón a konyhában található hűtőhöz, majd ugyanolyan döngő léptekkel vissza a szobába és leül az asztalához. A parizerből levág az irigyelt vadászkésével kettő darab 1,5 és 2 mm közötti vastagságú szeletet azt elhelyezi azon a kenyéren, amit egy vajas doboz tetején tartott – így kenni már nem kell belőle, hiszen egész éjjel egymás aurájában voltak. Rövid és funkcionális falatozás után kenyér vissza a vajasdobozra, az avatatlan szem számára semmit sem változott parizert vissza a zsírpapírba majd a nejlonzacsiba és irány a hűtő újra. Ennyi év után felmerül pár kérdés: miért nem csinálta meg a parizeres kenyerét Tibor a konyhában? (Ebben az esetben egy utat megspórolt volna). Sőt, miért nem ette meg ott? (Így a reggelizése közben nem kellett volna a még alvó állapotban lévő szobatársai (vagyis Józsi barátom és én) sokszor a kelleténél intimebb, bár önkéntelenül kiadott hangjait hallgatnia. De hát mindegy, ezekre a kérdésekre talán már sosem tudjuk meg a választ. Tibor egyébként mindennel nagyon tudott sprórolni, a szavakkal, az írással, a hellyel a füzetében. Idekívánkozik az a történet is, ami az én szakdolgozatommal történt: Amikor mi főiskolára jártunk, a számítástechnika még éppen csak elterjedőben volt. Egy – egyébként Tibor tulajdonában lévő – IBM XT számítógépen írtuk a szakdolgozatunkat például, közelebbről a Chi Writer nevű szövegszerkesztőn. Ahhoz, hogy megkülönböztessük az állományokat azt találtuk ki, hogy a konzulenseink nevéről nevezzük el a fájlokat (max. 8 karakter lehetett a név, és kötelezően a .chi kiterjesztést kellett használni, szóval elég komoly kereteket kellett betartani). Tibor javasolta, hogy az én dolgozatom neve legyen Viliba.chi, ugyanis így megspórolunk egy csomó karaktert és mivel a konzulensem Balogh Vili bácsi volt, minden feltételnek megfelelt a név. Tibor egyébként is híres volt a tömör megfogalmazásairól. Amikor logikai kapcsolástanból valami egyedi megoldást magyarázott a tanárunknak, aki nem igazán értette, hogy annak miért ugyanaz az eredménye mint amit Ő elképzelt, Tibor ugyanis valami egészen más úton jutott el helyes megoldásig, pár nem túl lelkes mondat után, csak annyit mondott: „az én füzetemben már működik!” A legszebb történet azért mégiscsak az, amikor Tiborunk szerelme valamiért Finnországba hajózott, akkor hősünk egy távirattal fejezte ki az érzéseit. (Nem email, nem sms, nem messenger üzenet, hanem távirat, amihez be kellett menni a postára és komoly pénzeket kellett fizetni, ráadásul minden ilyen bénán elferdítettek, például a csütörtökön!-t úgy írták, hogy csuetoertoeken felkiaaltoojel, nem lévén ékezetes karakterek és írásjelek a rendszerben) Na szóval Tibor mindössze ennyit küldött: „Ha een szeel lehetneek felkiaaltoojel” – utalva ezzel az akkor közismert Omega számra, vágyaira, de legfőképpen csodálatos és túlfűtött érzéseire. Azt semmiképp se tételezzük fel, hogy távirata megfogalmazásakor kihasználta a postai díjszabásnak azon pontját, hogy a táviratok alapdíjában az első öt szó van benne, efölött már szavanként kell fizetni, és egy kollégista pénztárcájához képest nem is keveset.

Akkor nem kényszer

(Figyelem, durva comingout jön, gyengébb idegzetűek akár be is csukhatják a szemüket, ellapozhatnak, vagy csak simán visszatérhetnek a facebook üveges tekintetű görgetéséhez le majd fel majd megint le, fel, le, mivel egy szellő hintáztatja az ágat (… ja ez meg már egy másik mese…)) Na szóval azt szeretném bevallani itt a mélyen tisztelt nagyérdeműnek férfias, már-már proletár őszinteséggel, hogy a mainál sokkal fiatalabb koromban írtam verseket. Ez a kór elég sokáig tartott és miután a versírás utáni vágyam egyszer végre abbamaradt, néha váratlanul újra feltűnt, de csak azért, hogy megint elenyésszen. Anyám és apám erre teljesen ellenkező módon reagált. Anyám elment a közeli papírboltba és vett nekem egy Erika márkájú táskaírógépet, apám meg később, miután a félkönyökére támaszkodva végiglapozta a zsengéimet, azt mondta, hogy hát nem egy Ady Endre. Ezen aztán természetesen vérig sértődtem, mondván, hogy ezt kikérem magamnak, milyen jogon ítéli meg az én irodalmi magasságaimat és mélységeimet vérbeli, sőt szakbarbár műszaki ember létére, amikor ő köztudottan csak olyan verseket írt, hogy például:

„nincs barátom ej-haj, nem baj

igaz van vagy féltucatnyi

de azokat nem lehet

beszámíta-ni”

A -ni előtti gondolatjel arra való utalásképpen van ott, hogy színpadi előadás közben a művészen lévő, lehetőleg piros-sárga pöttyös, a nyakra félvastag, bármely rövidáruboltban kapható gumival erősített csokornyakkendőt a „beszámíta” szintaxis elhangzásakor a legalább mintegy 20 cm-re ki kell feszíteni, majd a „ni”-re – mintegy az előadás csúcspontjára érve – azt a nyakizmok egyidejű megfeszítésével el kell engedni a hallgatóság nagy örömére és spontán ovációjára. (Ha valaki azt hinné, hogy ezt apám komoly és felelősségteljes vezető beosztású káder létére nem adta elő évről-évre az emlékezetes bükkszentkereszti ismerkedési eseteken, akkor óriásit téved. Ezekről az alkalmakról még majd egyszer írok, mert történtek bizony ott is csuda dolgok…)

Őszintén szólva nem tudom, melyikük tett velem jobbat. Anyám aki támogatott, vagy apám, aki visszarángatott a földre. Azt hiszem ez a két hatás így együtt volt jó. A grafománia megmaradt, azóta is nagyképűen hiszek benne, hogy le tudok írni dolgokat, de azt is tudom, hogy egy határon túl nem szabad/érdemes merészkednem. Pont elég, ha megmarad nekem, nem feltétlenül és mindenáron kell másokat is terrorizálnom az általam írottakkal. Pedig hát micsoda gondolatok születtek. Ott van mindjárt a moszkvai tanulmányi kirándulásunk alkalmával érzett, mit érzett! papírra zokogott

„zöld pipacsos vörös rét

mi lesz veled vörös tér”

csodálatos rím-kétsoros, ami aztán végképp kiütötte még nálam is a biztosítékot amikor megláttam leírva a füzetemben. Akkor két dolog fordult meg a fejemben, egyrészt, hogy apámnak igaza volt, másrészt, hogy kár volt kiadni azt a sok pénzt Erikáért. Na de fátylat a múltra, régen volt, talán igaz sem volt. (De, sajnos igen…) Az irodalom iránti mérsékelt rajongásom egyébként azért mostanra is megmaradt, ami főiskolás koromban olyan méreteket öltött, hogy egyszer még egy író-olvasó találkozót is megszerveztem Petrőczi Évával. Éva el is jött én ott voltam, csak a műszaki főiskolás hallgatók nem akartak megjelenni, pedig minden kollégiumban kitettem plakátokat. T-5 perccel még csak én és két szintén megszállott ismerősöm ült a helyszínnek kiszemelt társalgóban, így aztán körberohantam még egyszer a 3×5 emeletet, hogy szemmel is látható hallgatóságot toborozzak. (Igen, gyalog. Akkor még nem tudtam instant üzenetet vagy kör-sms-t írni, mert erre alkalmas eszköz nem volt, sőt el sem tudtuk képzelni, hogy létezik ilyen. Akkortájt például, ha valakit felhívtak a szülei a kollégiumban, akkor az a telefon a portán csöngött és a portásbácsi – az este előrehaladtával valahogyan egyre kásásabb hangon – beszólt a hangosbemondóba, hogy X.Y-t várják a káhányas portán. (Lehet, hogy K-3-ast mondott, de mi jobban szerettük így érteni.)) A lényeg ebben a történetben az, hogy Petrőczi Éva megjött Budapestről, nem fulladt botrányba a találkozó, sikerült odacsődítenem pár – elsősorban irántam – elkötelezett hallgatót. Még olvastunk is fel a verseiből, ittunk kávét, jó volt minden.

Ezt az egészet csak azért meséltem csak el, mert Petrőczi Éva volt az, akitől a következőt hallottam: „verset írni akkor nem kényszer, ha az”. Nagyon magyarázni ezt a mondatot nem kell, azt jelenti, hogy csak akkor írj bármit, ha már végképp nem bírod, egyébként csak magamutogatás, szellemi fontoskodás és zaklatás az egész. Természetesen az a kérdés merül fel, hogy mi köze ennek Bálnához…

A fenti dolgok akkor jutottak eszembe, amikor egy hosszú és tényleg fárasztó egész hetes külföldi kiküldetés után vasárnap délelőtt ültem itthon nyakig a depresszióban. Egy csomó dolog járt a fejemben. Azt éreztem, hogy nem vagyok biztos magamban, mi lesz a munkahelyemen, hogyan oldom meg a nagy kérdéseket. Addig merültem ebbe az állapotba, hogy az már saját magamnak is feltűnt és éreztem, hogy ebből a negatív és lehúzó spirálból valahogy ki kell lépnem. Kell valami olyan tevékenységet csinálnom most azonnal, ami legalább egy kicsit eltereli a figyelmemet saját magamról. És itt nem feltétlenül csak a pálinkára kell gondolni. Régen, főiskolás koromban ilyenkor ráncolt homlokkal a füzetem fölé görnyedtem és verseket írtam (Józsi barátom ekkor mindig azt kérdezte, hogy na mi van Bélám, szerelmes vagy?! És majdnem mindig fején is találta a szöget egyébként…) Ahogy azt fent leírtam ezen már túl vagyok, ma a versek helyett leginkább a főzéshez fordulok. Most vasárnap is így jutottam el addig, hogy sütni kellene valami sütit. Ezt nem egyszerűen csak éreztem, hanem teljesen biztosan tudtam, hogy mit kell csinálnom, hogy ez a megoldás. Azt is tudtam, hogy van itthon tojás, liszt, túró, ez-az, vagyis így olyan nagy akadály nincs, ami alapján lebeszélhetném magam, ahogy a depisek szokták magukat. Sütöttem is egy remekbeszabott túrós megfordítós cuccot (nem tudom a rendes nevét, de valószínűleg nem ez, mert azt nem tudom mitől lenne megfordítós). Hol elmélet, hol gyakorlati alapon tudományosan túllendültem az akadályokon (pl. hogy a recept szerint 22×25 cm-es négyszögletes tepsi helyett jó-e egy 26 cm átmérőjű kerek forma, vagy hogy lehet-e rendes túróból botmixerrel krémeset csinálni…) A gyógymód bevált, sokkal jobban éreztem magam, mire végeztem, ráadásul még az eredmény is jó lett. Ajánlom mindenkinek. A versírást is, a sütést is. Vérmérséklet szerint…