A német konyha megkövetése

Azt hiszem az egyik németországi utam utáni hirtelen felindulásból, ám aztán természetesen előre megfontoltan és a Bálnával bűnszövetkezetben itt elkövetett, a német gasztronómiát sommásan és negatívan értékelő bejegyzésem hangvétele és kicsengése egy kicsit igazságtalanra sikerült. Az sem kizárt, hogy néhány olvasót megsértettem vele, de legalábbis olyan érzéseket kelthettem, mint amit én is éreztem, amikor valamikor régen egy amerikai félig rokon félig ismerős egyszerűen nem hitte el azt az egyszerű és mindennapi tényt hogy megeszem a pacalt. Pedig egyáltalán nem nehéz, sőt kimondottan könnyű feladat például mélytányérból kenyérrel elfogyasztani azt, majd kitunkolni a szaftot. Olyan szemmel nézett rám, amiben egy cirkuszi néző meghökkenése és egy és egy a vágóhídra kulcslyukon beleső vegetáriánus undora keveredett. Akkor úgy éreztem, ezzel nemcsak az én ízlésemet teszi fel egy mozdulattal a ‘Figyelem! Örökre elkerülendő!’ címkével ellátott polcra, hanem a teljes magyar ételművészetet kidobja az ablakon. Nem, semmiképp sem szerettem volna azt sugallni, hogy a német konyhának – illetve most akkor pontosabban fogalmaznék: a német konyha általam megtapasztalt részének ne lettek volna izgalmas, sőt örömteli pillanatai. Három példa erre:

Elsőként és mindenekelőtt ott van a csülök. Ebből a legemlékezetesebb az a pillanat volt, amikor az Oktoberfest idején néhány egyáltalán nem elhanyagolható sör után, amit némi grappával illetve egyéb sűrűbb itallal is megerősítettünk – kizárólag a hirtelen rosszra fordult időjárás miatt – Bandi bátyámmal betértünk egy hatalmas méretekkel rendelkező sörözőbe, a hasonló tulajdonságokkal megáldott, súlyosbításként bajor népviseletbe öltözött pincér hölgyek karjai közé. Hogy is mondjam csak, a felszolgálók ‘lelke’ volt talán a leginkább figyelemreméltó, hiszen annak segítségével, sőt alátámasztásával egy kilencedik literes söröskorsót is egy menettel ki tudtak vinni az asztalokhoz a két kezükben pont elférő négy-négy mellett illetve között. Természetesen akkor mi ezt mutatványt a velünk született úri természetességgel vettük tudomásul és egyetlen pillantással sem tettünk megjegyzést – valószínűleg nem is mertünk volna, bár az állapotunkra már nem a kimondott józanság volt a jellemző, például én már egy széles karimájú eredeti bajor nemezkalappal védekeztem az eső ellen, míg Bandi ezt egy egyszerű – mondhatni hétköznapi -, bár a hasán kissé feszülő, rikító színű nejlonzacskóból készült esőkabátban tette. Amikor a fruleinok nem söröskorsót vittek, akkor másfél négyzetméteres tálcákon hordták ki az ételt, legelsősorban sült csülköt. Ahogy erről már volt szó ez a csülök nem csak egy darab egyszerű hús, pont a kellő arányban körülvéve zsírosabb részekkel, ami az egésznek valami elemelkedett zamatosságot ad, hanem maga a non plus ultra, a gasztrovágyak netovábbja. Ha van egy jó csülök, aminek a bőre pont a kellően megpirítva érkezik és csak úgy mellékesen mustár, házi torma, ne adj’Isten még egy kis krumplisaláta is van a tányéron, a háttérben egy korsó igazi sörrel, akkor nekem már nem is kell semmi más. Akkor köszönöm szépen én már megnyugodtam, a vérnyomásom és vércukrom visszament a megfelelő szintre. Akkor elfelejtek minden gondot és bajt, a világ szép, az élet csodálatos, sőt rózsaszín, mint a hús ott a csont mellett. Hát a bajorok ehhez nagyon értenek. Feltételezem, hogy több száz éve – megsárgult papíron, dőlt betűkkel, a scharfes S-t szép kis kunkorral írva – járnak kézről kézre a csülöksütési praktikák, amely dokumentáció egészen pontosan tartalmazza a kemence hőmérsékletét, a locsolásra szánt sör minőségét és mennyiségét, hiszen a németek már csak ilyen precíz és sem ellentmondást, sem megalkuvást nem tűrő emberek, akik szívesen vetik bele magukat a szabályok maradéktalan, sőt már-már féktelen betartásába. Az eredmény tökéletes és ha fel is merülnek kérdések a mi kétkedő, örökké világrengető kérdéseket feszegető agyunkban, hogy például oké-oké, de mi lesz a sertésünk többi alkatrészével, azon sokat nem törjük a fejünket, mert egy bajor csülök minden ilyen gondolatot néhány rövidke perc alatt kizár és egyszerűen nem tűri, hogy mással foglalkozzon az ember, mint vele.

A kettes számú német ételfajta ami előtt szeretnék itt és most meghajolni, az nem más mint a kolbászok különböző válfajai.  Ezek között aztán vannak olyanok, amelyek nagyon hasonlítanak az általunk megszokottakra, de vannak egészen mások, néhol megbotránkoztatóak is. A kolbászokat én sülve szoktam enni, de azért itt is meglátszik a német precizitás. Egyszerűen elképzelhetetlen, hogy az egyes darabokban oda nem illő, az élvezetet azonnal tökéletesen megsemmisítő rágós, inas – magyarul: gamós – falatok legyenek. A magyar ízlésnek körülbelül megfelelő fajták  mellett aztán ott van az igazi német currywurst. Ez elsősorban berlini étel, amit ott úton-útfélen lehet kapni, mint máshol a hotdogot vagy például Prágában azt a vékony, paprikás, néhol csípős kolbászt amire annyira, de annyira jól csúszik az eredeti Staropramen. Én úgy olvastam, hogy a currywurst a háború utáni hússzegény idők szüleménye, és most itt ne képzeljük el, hogy mivel pótolták azt és hogy vajon miért kellett egyáltalán a szószt ez egyik legjellegzetesebb és legáthatóbb – tapasztalatom szerint leginkább megosztó – ízű és illatú curry fűszerkeverékkel készíteni, ami a nevet is adja egyébként. (Ezzel együtt mindenkinek azt javaslom, hogy abba se gondoljon bele túl mélyen, hogy vajon mi lehet az olcsóbb szupermarketek alsó polcos virslijeiben.) Összefoglalva tehát, aki nem undorodik a currytől és és szereti a jó minőségű kolbászféléket – és attól sem undorodik, hogy ezek színe (fehér) a mi számunkra egy kicsit szokatlan és kétségtelenül egy halott emberre asszociálunk a láttán – annak nem lesz csalódás ez az étel.

A harmadik dolog amit szeretnék megemlíteni jelentőségében és ismertségében nincs az előző kettőhöz mérhető helyen. Őszintén szólva azt sem tudom, hogy német-e egyáltalán, az viszont kétségtelen, hogy én eleddig ilyet csak egy német szállodában kóstoltam. A fügemustárról lenne szó, amely szóösszetétel sokak számára lehetséges, hogy nem is tűnik értelmesnek. Tehát egy jobbnak mondható kisvárosi négycsillagos szállodában volt ez kirakva a sült kolbászok és húsok és a sajtok mellé, mintegy szerény ajánlatként azoknak akik szeretnének valami szokatlant megkóstolni a hétköznapi mustárok mellett. A sajtjaim mellé tettem egy kisebb kanállal, mintegy kóstolásképpen, nem túl nagy várakozással de határozott kíváncsisággal. Jó pár hónapja történt mindez, de most hogy írok róla, megint érzem a számban az ízét. Határozottan érezni benne a füge aromáját, de mégis sokkal inkább egy markáns, mondhatni erős szószról van szó. Magyarán szólva rohadtul csípős, kábé olyan érzés bevenni a szánkba egy jókora adagot, mint amikor fiatalkori nyegleségből vagy fogadásból a wasabiba kóstolunk bele csak úgy. Ha rosszul bánunk vele, akkor amellett, hogy valahol hátul, csaknem tudat alatt érezzük a frissen érett füge zamatát, olyan érzésünk van mintha szívlapáttal vágnának tarkón, miközben a szánk és torkunk elzsibbad és próbáljuk minden erőnkkel visszapörgetni az időt pár másodperccel addig, amíg az anyag még a kanálon volt és nem a szánkban. Ez persze nem sikerül, így csak abban bízunk, nehogy a beállt változás ne legyen maradandó és még egyszer az életben meg tudjunk szólalni, mert bár szép dolog az írás, szeretjük is, de mégiscsak kényelmetlen írásban  rendelni a sört a kocsmában.

Nem is szeretném tovább ragozni ezt a kérdést, mert ennyi pont elég volt – és most valahogy hirtelen nem is jut eszembe más a német konyhaművészet dicséretére. Csak annyit még, hogy mindenkitől még egyszer elnézést kérek, ha megbántottam az ezirányú érzékenységét.

 

Hollókő másodszor…

… és utoljára. Véget ért az I. Grönlandi bálna szerkesztőségi elvonulás. Sok minden történt ez alatt a 72 óra alatt, bár nem túl látványosan, főleg a fejemben. Anélkül, hogy túl nagy és ide nem illő szavakat használnék, az biztos, hogy volt időm és lehetőségem nyugodtan, a szerkesztőséggel közösen végiggondolni a Bálna jelenét és jövőjét. (A szerkesztőség létszámának köszönhetően túl nagy viták nem voltak.) Sok újdonsággal és eget rengető nagy vállalásokkal és eredményekkel nem tudok szolgálni. A Bálna biztosan megmarad annak aminek az első pillanattól készült: kicsi történetek, amiket jó olvasni, politika, öncélú erőszak, és óriási erkölcsi tartalom és tanítások nélkül elsősorban az én és a vendégeim valódi emlékeire, tapasztalataira alapozva. Az a célom vele, hogy aki elolvassa ami itt megjelenik, annak húzódjon egy pici mosolyra a szája és ha ezek után neki is eszébe jut valami, egy történet vagy csak egy kellemes emlék, amit még meg is oszt a Bálna közösségével, akkor már megérte. Persze minden az evés-ivás körül forog, hiszen ez szinte az egyetlen olyan tevékenység, ami – szerintem legalábbis – mindenkiben kizárólag jó érzéseket kelt. (Kivéve persze a kötelezően lelkiismeretfurdalásos diétázókat, nem beszélve az anorexiásokról. Bár szerintem álmukban ők is húsvéti sonkát esznek.) Ki az aki ellentmondana annak, hogy pozitív hatása van annak az érzésnek, amikor bemegyünk a spájzba, ahol ott lógnak a saját magunk által készített kolbászok, szalámik és egyéb húsneműek és azt ígérik, hogy ha türelmes és gondos vagy, akkor nemsokára megkóstolhatod őket, mit megkóstolhatod, egyszerűen elmerülhetsz az élvezetükben. Tudom, tudom, én is ismerek olyan, számomra felfoghatatlanul nehéz sorsú embereket akik nem esznek húst, az ő számukra ez a fenti kép minimum közömbös. Azt viszont nem gondolnám, hogy egyáltalán nincs olyan étel amire ők nem éreznek valami hasonlót. Egyszer-kétszer én is derekasan belelkesedtem már egy jó gyümölcsös zabkásáért (ez most valóság és nem irónia!) ami annyira jól esik reggel, ha nagyon korán kelsz és előző este pörköltet vacsoráztál. Ha a legközelebb akarunk jutni a Bálna célkitűzéséhez, akkor gondoljunk egy valódi bálnára, ami egy csomó energia árán 37 fokot fokot tart belül a kinti 4-hez képest. Ez a tulajdonság már nagyon sok  minden jót okozott a világban, ha hirtelen nem jut eszünkbe más, gondoljunk csak arra a bizonyos Jónásra.

Amúgy gasztronómiai szempontból olyan sokat nem tudok elmondani az elvonulásról. Illetve dehogynem. Meg kell említenem például a soproni kedvenc hentesemnél vásárolt szalonnát és virslit, amiből azért jelentős mennyiséget elfogyasztottam. Hát ebben megint nem csalódtam. A szalonna például pont a tökéletes arányban tartalmazott húst és zsírt, a tetejére pedig vágott fokhagymát tesz a mester, amitől egyedi és megismételhetetlen lesz. A virsli pedig egyáltalán nem fűrészporízű és olyan állagú, mintha már egyszer áthaladt volna a tápcsatornán, amint ez a szupermarketekben kapható távoli rokonaiknál rendre előfordul. (Bár ezt a rokonságot a valódi virslik felháborodva kérik ki maguknak és tagadják le. Annyiban igazuk lehet, hogy valószínűleg túl közeli viszonyt még a leggondosabb laboratóriumi vizsgálatok sem mutatnának ki.)

Amit még érdemes megemlítenem az elvonulásról az az a hely, ahol a hollókői napok tartamának körülbelül felét töltöttem, ha valódi – órával mérhető – időben nem is, de a termékenységet és hasznosságot tekintve mindenképpen. Ez pedig az a Hollóköves presszó/étterem/közösségi tér meg még ki tudja milyen funkciót betöltő ház volt, ahol délelőttönként néhány órát üldögéltem a gépem előtt és próbáltam megfogalmazni ami a fejemben van. Az ide betérő emberek legtöbbje kirándulás előtt vagy után van és csak gyorsan betérnek egy előtti/utáni kávéra, sörre, továbbá ünnepnapokon ebédre, nagymértékben azért, hogy eleget tegyenek gyerekeik unszolásának. Ezért a Bálna itt lázasan dolgozó szerkesztősége gondolom elég fura látványt nyújthatott. Az egyébként nagyon udvarias és profi kiszolgáló személyzet – ha jól értettem – hamar megbarátkozott velem, amikor egyértelművé vált, hogy nincs közöm semmiféle hatósághoz (mert azért azt hiszem, hogy egy addig soha nem látott, a semmiből feltűnő és egy laptopot a hátizsákjából előhalászó ember kelthet ilyen félelmeket). Ráadásul az is növelte a felém mutatott bizalmat, amikor bebizonyosodott, hogy nagy barátja vagyok a jó palóc pálinkának és a Tiltott sörnek ráadásul ezt az önzetlen és őszinte barátságot nem vagyok rest akár dél körül is kimutatni. Egyik nap megkóstoltam a déli menüt is, ami igazán rendben volt. Aznap amikor ott ért a déli harangszó az ebéd  úgynevezett „tócsnis hús” volt, amiről most csak ezért nem szeretnék beszélni mert a szeletelt húsok és a reszelt krumpli találkozásának valamint az ebből a származó szerelemgyerekeknek több terjedelmet szeretnék egyszer szentelni.

A szerkesztőségi elvonulásnak vannak egyébként hosszabb távra mutató, úgymond stratégiai szempontból is fontos eredményei is, amit most nem szeretnék megosztani. Talán majd eljön az ideje, amikor sor kerül erre is, azt mindenesetre megígérhetem, hogy a Bálna olvasói lehetnek az elsők akiket informálni fogok.

Hollókő elsőre

Miután nemrég volt pontosan egy éves a Bálna, arra gondoltam, hogy épp ideje ezt az évfordulót egy jóleső újragondolással megünnepelni. Azért jutott ez eszembe, mert általában ezek a gondolkodások nekem autóvezetés közben jönnek, de az ott csapdákkal nehezített helyzet és itt nemcsak a 150-nél fél kézzel való jegyzetírásra gondolok akár az anyósülésen papíron és odanézés nélkül történik, akár telefonon pötyögve, szintén fél szemmel. Azért is nehezített autóvezetés közben ezen gondolkodni, mert az esetek legnagyobb részében ilyenkor vagy megyek a munkahelyemre, vagy jövök onnan, így akár tetszik, akár nem, a munkával kapcsolatos idegesítő dolgok, elmulasztott határidők, be nem tartott ígéretek járnak a fejemben. (Amit persze nem részleteznék, mert ennek aztán se írott se más formában semmi köze a Bálnához.) Otthon valahogy nem olyan a helyzet, hogy az ember elmélyedhetne a Bálnaságban, mert alapelvem az, hogy nem szép dolog elvenni a családtól az együttlét örömét. Ez azt jelenti, hogy ha együtt vagyunk, akkor tényleg legyünk együtt és egyikünk se vonuljon ki a Bálnára, tanulásra, munkára hivatkozva. (Valószínűleg ebben a kérdésben apámtól láttam rossz példát sajnos, mert Ő hajlamos volt arra, hogy szombaton-vasárnap is leüljön a sarkába – ez egy saját magunk által összeácsolt polc, – mit polc, polcrendszer! – volt, amibe egy íróasztalféle is beépült. „Szervezkedem!” mondta és tudtuk, hogy ilyenkor dolgozik és jobb ha nem zavarjuk, mert ha valamit kérdeztünk, akkor homályos tekintettel nézett fel ránk, és komolyan elgondolkodtunk, hogy valójában minket lát-e ilyenkor, vagy egy nyomástartó edényt esetleg a meghibásodás, esetleg robbanás előtti pillanatban. Ha nekem mostanában véletlenül előfordul, hogy hétvégén valamit dolgoznom kell, akkor a lehető legkevesebb időt töltöm vele. A jó szombatok és vasárnapok azok, amikor ki se nyitom a gépemet – csak a Bálna miatt, de az meg nem munka ugye…)

Nagy merészséggel kitaláltam azt, hogy el kellene menni valahová egyedül, csak és kizárólag a Bálnával – de annak a teljes szerkesztőségével – a fejemben. (Ilyen még sosem volt eddig. Az persze sokszor előfordult, hogy munka ügyben például külföldre kellett utaznom akár több mint egy hétre is, de az, hogy 1.) szabadságra menjek 2.) egyedül, nos ez eddig elképzelhetetlen volt. Az idevágó mondásom az, hogy Olyan Keveset Vagyok a Családdal, Hogy Sehová Nem Megyek Nélkülük. Mint minden ehhez hasonló alapvetés és kőbe vésett szabály, ez is csak azért van, hogy egyszer eljöjjön az ideje, hogy megszegjük őket.

Az ötlet egyre jobban tetszett, megpendítettem a családomnak – akik nem utolsó sorban a leghűségesebb olvasóim is, így tudják mi a tét – és ők meglepően jól fogadták, hovatovább támogatták az törekvésemet. Ettől persze megijedtem egy kicsit, hogy vajon miért akarják ennyire, hogy elvonuljak egyedül, vagyis hogy ne legyek ott velük – talán csak nem elviselhetetlen vagyok nekik, jaj ne! Végül, elővéve az optimista és normálisabbik énemet annak tudtam be a hogy látják rajtam mennyire fontos ez a Bálna sztori és  a maguk lehetőségei szerint támogatnak benne, ahogy tudnak. Ezért itt és most köszönetet mondok. (Azt hiszem az a valódi magyarázat – ami nincs messze a valóságtól, – hogy ez a hobbi, vagy őrület, ahogy tetszik, még mindig sokkal de sokkal jobb mintha mondjuk hőlégballonozásba ölnék sok-sok pénzt, vagy oldtimer roncsautókat vennék, hogy szöszmötöljek velük hétvégente, vagy ne adj’Isten a norvég lazachorgászatba vagy a finn szaunakultúrába szeretnék bele. (Csak közbevetem, hogy ha valakinek erről az úgynevezett kapuzárási pánik, kifinomultabban: mid-life crisis jut eszébe, – amikor az ember utoljára az életben csinál valami nagy hülyeséget – akkor ezt szeretném cáfolni, ugyanis azon én már túl vagyok. Pár éve megvalósítottam a gyerekkori álmomat és vettem egy Ferrarit. Ez persze nem igaz, a valóságban megtanultam buszt vezetni, de az is azt is el kell mondanom, hogy azóta se ültem se kicsi se nagy busz kormányánál egyszer sem. Az értelme az volt, hogy a magánjellegű önbecsülésem helyreállításában segített nagyon sokat.)

A fenti hirtelen jött, beláthatatlanul költséges és veszélyes hobbiknál mindnél sokkal jobb, hogy néha, amikor rám jön leülök a gép elé és elborult arckifejezésemhez és a két erre használt ujjamhoz képest meglepő gyorsasággal gépelni kezdek, és élvezem, hogy kisvártatva megjelenik valami a facebookon, ami valamennyire szerethető és szerez pár gondtalan percet az olvasóknak ami nem túl nagy cél, de nekem pont elég. Ez csendes őrültség, tulajdonképpen nem ártok vele senkinek, jobb ha támogatják – gondolják a családtagjaim. Ezeket persze csak a cinizmus és az irónia mondatja velem, mert igazából tudom, hogy őszintén hiszen bennem és támogatják a hóbortomat.

Azonnal felmerült egy csomó kérdés. Elvonulnék, de hova? Belföld vagy külföld? Szálloda, vagy valami remetelak? Mennyi időre? Egy nap? Két nap? Egy hét? Rengeteg lehetőséget végiggondoltam, de valahogy egyik sem tetszett. Vagy drága volt és önzőnek gondoltam egy a tolerálhatónál nagyobb részt kiszakítani a családi költségvetésből, vagy ránézésre is túlzsúfolt, vagy túlságosan messze van. Majdnem lemondtam az egészről és megmaradt volna az autós morfondírozás, legfeljebb egy-két kósza gondolat munkaidőben. Ekkor eszembe jutott, hogy hát nem véletlenül vagyok én tagja egy önsegélyező pénztárnak, ahol a tagok igénybe vehetnek olcsón jó szolgáltatásokat, többek között például az ország több pontján vannak vendégházak, amit valamiért kisüdülőnek hívnak. Ott van például a Miskolc-tapolcai ház, ahová el szoktunk járni családostul, minősített esetben a barátainkkal együtt. Oda most nem akartam menni, egyrészt mert ismerem, másrészt Miskolc különleges helyet foglal el az életemben és a szívemben (ha lehetek egy kicsit patetikus) és féltem, hogy a régi barátok, rokonok, elvonnák a figyelmet a Bálnától. Megnéztem a többi helyet és megakadt a szemem Hollókőn. Voltunk már ott párszor, de valahogy sose szerettem meg. Mesterségesen kacskaringós betűk az Ófalu házain, tökéletes rend mindenhol, a szatócsbolt ugyanolyan vegyeskereskedés mint a bolt otthon a szomszéd utcában és a különlegesség erőltetett mindennapisága valahogy nem az én világom. Az viszont igaz, hogy Soprontól rohadt messze van, nyugalom van, ott a Cserhát, vagyis jó a levegő, szóval akár még meg is felelhet a célnak és még palóc pálinkát is mérnek.

Az elképzelést rövidesen döntés követte és most itt vagyok egyedül egy fehérre meszelt házban, csak néhány poloskával kell megosztanom a szobát. Hoztam virslit, pálinkát, sört, ropit és különféle kekszeket, mi kellhet még egy valódi Grönlandi Bálna workshophoz! Semmi. Itt leszek öt napig, és kigondolom mi legyen eddigi életem legkedvesebb szellemi teremtményének a sorsa. Most ezt a bejegyzést a Hollóköves presszóban írom, mert egyrészt itt van Wifi, másrészt van finom kávé és nem utolsó sorban van a már említett palóc pálinka is több változatban. Ami meg úgy kell, mint egy falat kenyér…

Bogrács és elvonulás

A munkahelyi szlengben azokat az alkalmakat amikor egy egész osztály/team/csapat elmegy valami olyan helyre ahol össze lehetnek zárva nemcsak napközben, hanem egy vagy több éjszakára is, továbbá ahol az időt hol komoly, hol komolytalan feladatok elvégzésével töltik, illetve a főnök elmondja a tutit miközben jó fejet vagy csak szimplán embert játszik, majd este közösen berúgnak, nos ezeket elvonulásnak hívjuk. (Lásd még: csapatépítés) Általában ezeken az elvonulásokon az esti berúgás közben vagy után kínos beszélgetések is zajlanak – szintén az ilyen alkalmak kötelező kellékeként – hiszen büntetlenül el lehet küldeni a főnököt az anyjába, illetve a főnök sírva mondhatja el, hogy mennyire szerencsés, hogy ezzel a csapattal dolgozhat és hát tényleg vezető jobbat magának nem kívánhat. Azt is érzi – folytatja -, hogy most állt össze úgy igazán a csapat, még az új fiatal kislány is milyen szépen és milyen rövid idő alatt beilleszkedett (és egyáltalán nem csak a figyelemreméltó testfelépítése miatt), de hát nincs kizárva, hogy a következő elvonulást már nem ebben a körben töltjük, mert a nagyobb főnökök és főleg az érzéketlen és végtelenül pénzéhes tulajdonosok költségcsökkentést várnak el. Ez persze a másnapi hangulaton mit sem változtat, hiszen egyrészt alapszabály, hogy ami az elvonuláson elhangzik – pláne történik -, az ott is marad, legyen szó a főnök kínos hibáival és rossz döntéseivel való kíméletlen szembesítésről, félmeztelenül és artikulálatanul AC/DC szövegek ordításáról a balatoni éjszakába vagy reménytelen szerelem – mindmáig viszonzatlan – szexuális vonzalom megvallásáról a közvetlen kolléganőnknek – másrészt úgysem emlékszünk semmire az elfogyasztott alkohol hatására. Ez azt jelenti, hogy másnap úgy teszünk, mintha mi sem történt volna és csillogó szemmel hallgatjuk a főnököt az új célokról és azok elérésének módjáról. (Itt van egy érdekes jelenség, amire szeretném felhívni a figyelmet. Mintha ilyenkor a főnökök az előző esti kilengés után próbálnák villámgyorsan visszaépíteni a tekintélyüket és méltóságukat és VALÓBAN meg nem történtté tenni az éjszakai eseményeket. Egy alkalommal például valami érthetetlen módon nem vették jó néven azt amikor – egyébként teljesen korrekten és önkritikusan – az egyik kolléga a szállodai szobából letelefonált a földszinti konferenciaterembe épp az értekezletet kezdő főnöknek, hogy – nem tudja miért – de valahogy rosszul érzi magát és kivenne egy nap szabadságot. Ennek minősített esete, amikor a beosztott önhatalmúlag úgy dönt, hogy fáradtsága és háborgó gyomra miatt kihagyná a délelőtti programot, majd ebédnél megjelenik, mintha mi sem történt volna. Ezt munkatársat a kollégái általi megvetés (tudniillik, aki legény éjjel az bírjon felkelni reggel) és a főnök messzemenő rosszallása fogadja és csak nehezen úszhatja meg a kiközösítést (Figyelj! Ez egy tök drága program, látod mindenki le tudott érni, te ma menj szabadságra menj vissza a szobába, wellnessezz, sétálj, napozz, mi meg dolgozunk jó?!) Előfordul hogy hősünk ekkor tágra nyitott ártatlan szemmel visszakérdez, hogy – De hát miért? Nem értem. Kicsit elfáradtam este és biztos össze is ettem valamit. – Na erre már általában csak összehúzott szemöldök a válasz és az a rossz hír, hogy ez aztán NEM marad ott az elvonuláson…)

Mindezt csak azért írtam le, mert a jövő héten a Grönlandi Bálna teljes szerkesztősége a főszerkesztőtől a gépíróig, a social media managertől a titkárig, a művészeti vezetőtől a nyelvi korrektorig elvonul, hogy a csapatépítés egy minősített esetét valósítsa meg, amelyet úgy hívunk: stratégia alkotás. Igen, ez pont olyan idétlen kifejezés mint amilyennek hangzik.

Az elvonulás szintén súlyosbított formája, amikor – a költségcsökkentés és a különleges szórakozás miatt – az egyik munkatárs bevállalja, hogy Ő majd főz valamit bográcsban. Az ötlet remek, mert mindannyian úgy emlékszünk, hogy a tűz mellett és abba belebámulva kiválóan lehet…

  • …beszélgetni mindenről, netán filozófiai magasságokba és mélységekbe tévedve
  • …elkönyvelni, hogy én azért jobban főzök nálad, és ennek következményeként
  • …aggodalmaskodni a készülő étel várható minősége miatt

Mindezek mellett a szakács kiválóan tudja…

  • …megjátszani a profit
  • …magát kiszolgáltatni fröccsel vagy pálinkával („értsd meg, nem hagyhatom itt a fakanalat bmeg…”)
  • …a gyanútlanul az ételt megkóstoló, majd abba bármilyen fűszert beletevő kollégára fogni a kaja elrontását

Általában nem túl bonyolult ételekről van szó. Sokszor fordul elő a gulyásleves és a marha- (vagy más húsból készült) pörkölt, ritkábban flekken vagy kolbászsütés, kifinomultabb esetekben körömpörkölt vagy pacal. Meglehetősen ritkák a húsnélküli megoldások és szinte elenyésző a valószínűsége a rántott húsnak vagy a palacsintasütésnek a bogrács alján, kivált a felfordított kormos fenekén. (Akinek itt most a méltán népszerű humorista hölgy jutott eszébe a piszkos vizuális képzelete okán, az csak magára vethet, nekem egyáltalán nem volt szándékom ide idézni…)  Ehhez a kísérlethez aztán igazán sokat kell inni és szabadjára ereszteni a képzelőerőt. Nagy vágyam egyszer kipróbálni milyen is lehet, de eddig még nem mertem megkísérelni sőt a leghalványabb lehetőségem sem volt rá (őszintén szólva az említett szereplővel nem is ismerjük egymást, talán nem is tudja, hogy a világon vagyok, ellentétben velem, aki szívesen nézi Őt a televízióban). Bármilyen főzésnél nagyon fontos az, hogy jól készüljünk fel arra a hozzávalók és a kellékek tekintetében és ha lehet, tartózkodjunk az improvizálástól. El is mondom miért:

Középiskolások voltunk, amikor az egyik osztálytársam elhívott horgászni, majd a kifogott halakból halászlét csinálni. A munkamegosztás úgy nézett ki, hogy ő horgászik egy másik osztálytársunkkal, én meg főzök. Alaposan felkészültünk, vettük sört, bort és kevertet (tegye fel a kezét, aki nem tudja mi ez…) és összepakoltam a hozzávalókat és a kellékeket (paprika, hagyma, bogrács, bográcsállvány, fakanál, tányér, vágódeszka, kés, kanál, kenyér). Őszintén szólva olyan nagy főzésre nem számítottam, mert egyszerűen nem hittem el, hogy ők ketten fognak majd valamit. Ültünk a parton, én a látszat kedvéért raktam tüzet, de a bográcsot még nem vettem használatba, amikor hirtelen a halak azt gondolták, hogy elég a nyomorúságos életből egy életük egy haláluk megkóstolják a vízbe hol lógó, hol abban úszó nem várt csemegét. Ez a falat a mi horgaink végén volt, így nemsokára elég sok hallal rendelkeztünk ahhoz hogy nekilássunk a főzésnek. Itt hamar kiütköztek a problémák: egyrészt a kifogott halak egytől-egyig csukák voltak. Ha Matula bácsi megtudta volna, hogy Tutajos csukából akar halászlevet főzni, hát azt hiszem egy komoly pofozás után ráállította volna a faluba vezető ösvényre a fiatal tanítványát, hogy menjen Náncsi néni köténye alá inkább, de ilyen szégyent ne hozzon rá. Nekünk ott és akkor B tervünk nem volt, így nyársunk sem, hogy tisztességesen megsüthessük szegényeket. Maradt a bogrács és a halászlé. A következő probléma a sötétség volt. Még a hal tisztítása, a hagyma aprítása ment a tűz fénye mellett, de mivel az a bogrács alatt van, így abba nem világít bele. Így aztán csak úgy érzésre dolgoztunk és próbáltuk elképzelni mi is történik odabent. A legfőbb probléma azonban csak ezután következett. A figyelmes olvasó szeme megakadhatott azon, hogy a hozzávalók felsorolásából hiányzik egy nagyon fontos összetevő. A só. Sajnos ez nem véletlen, mert valóban kimaradt. Ha másból nem, néhány népmeséből tudhatjuk, hogy a só nélkülözhetetlen, még egy halászlébe is a legfontosabb összetevő, talán még a halnál is fontosabb. A problémán túllendültünk azzal, hogy az egyik közeli házból kértünk egy félmarékkal, szóval a végeredmény jó lett. Lehet, hogy Tutajos nem is csinált volna olyan nagy hülyeséget?

Egy másik eset ennél sokkal kínosabb volt. Kis elhanyagolással lehet egy osztálykirándulást is csapatépítésnek nevezni azt hiszem. Egyszer elhívtak egy – ha jól emlékszem – harmadikos osztályhoz, hogy főzzek már egy paprikás krumplit. A paprikás krumpli avagy serpenyős burgonya egyszerű de nagyszerű étel, minden a hozzávalókon múlik. Jó krumpli, valami házi kolbászféle (gyerekeknek virsli) és jó paprika kell hozzá. Ennyi. (Meg persze só ugyebár.) Ez alkalommal minden rendben is volt, nem maradt ki semmi. Az ifjúsági tábor területén, ahol ez az egész lezajlott, volt egy helyiség, ahol mindenféle otthagyott dolgok voltak. Itt felfedeztem egy zacskó paprikát, amin tisztán látszott, hogy nem mindennapi minőségű, valami kéz alól vásárolt holmi lehetett. Itt azonnal és meggondolatlanul – bár a kimondott jó szándéktól vezérelve – eldöntöttem, hogy ezt a paprikát használom fel a harmadikosok ebédjéhez. A döntésből tett lett, az étel színe gyönyörűen alakult. Előre elképzelte a gyerekek elismerő már-már rajongó megnyilatkozásait, nemkülönben a tanító nénik hasonló információt hordozó pillantásait. Az idilli képet egy a szemembe alattomos módon beleszálló muslica vagy valamilyen más rovar zavarta meg. Az ő elriasztására önkéntelenül a szemembe nyúltam, sikerült is elhessegetnem a betolakodót. Ebben a pillanatban valami olyasmit éreztem, mint amikor rájössz, hogy nem kellett volna az utolsó utáni felest meginni, vagy mint amikor fékezel, fékezel és csúszol az előtted álló autó felé és TUDOD, hogy nem fogsz megállni pozitív távolságon belül. A szemembe mintha kést szúrtak volna, hirtelen lángolni kezdett a fejem és pontosan tudtam mekkorát hibáztam. Hogy még inkább megbizonyosodjak a hibámról, lenyaltam az ujjamat, na ettől viszont a szám is eszeveszett lángolásban tört ki. A helyzet az, hogy az improvizálásban és a házi paprika feletti örömben egyszerűen nem gondoltam arra, hogy az erős is lehet. Hát az volt. Talán legerősebb az addigi életemben. Az képzeletemben az gyerekszemek mosolygását sírás váltotta fel, a tanító nénik pedig konkrétan veréssel fenyegettek. Úristen mit csináljak, itt egy gyors döntés kell, gondoltam fél szemmel, majd fogtam a tűzforró bográcsot és kiöntöttem a fűbe a paprikás krumpli igen szép színű levét. Gyorsan vissza a tűzre, majd felönteni hideg vízzel, újrafűszerezni – immár sokkal silányabb bolti paprikával – és bízni abban, hogy a hiba helyrehozható. Ez volt a feladat. Ha nem is maradéktalanul, de sikerült teljesítenem. A csípősség ugyan nem múlt el teljesen, de egyértelműen elviselhető szintre csökkent. Ami megmaradt azt már lehetett a kolbászra fogni. Szerencsére volt egy-két gyerek, aki szerette a csípőset és két pofára evett, így ezekre mutatva és hivatkozva könnyen le lehetett szerelni a fanyalgó kislányokat. Végeredményben azért mindenki jól lakott. Amikor az utolsó pillanatban, meggondolatlanul és valami hirtelen impulzus hatására szeretnénk változtatni az addig eldöntött folyamaton, mindig ez a történet jut eszembe.

 

Soproni lángos

Van Sopronban egy hely, amit szerintem minden soproni ismer. A lángosos. Nincs különösebb neve, egy lővérekbeli nagyobbacska családi ház garázsa lett átalakítva lángossütővé. Mivel Sopron „nemzeti étele” nem éppen a lángos, sokkal inkább a babbal vagy káposztával készült fogások, mint a babos pogácsa vagy az úgynevezett babsterc, ami az én elképzelésem szerint a császármorzsa és a dödölle törvénytelen gyereke, csak nem édes, hanem sós és egyébként is elég fura az állaga. Szóval nem a lángos. Ehhez képest elég meglepő, hogy életemben a legjobb lángost ebben a turisták által nem annyira látogatott, sosem reklámozott garázsban ettem.

Felmerül persze a kérdés, hogy egy Bálna értékrendjében milyen is a jó lángos. Először is friss. Amikor megrendelem, akkor kap fel egyet az előre megdagasztott és a fehér ruhán katonás rendben sorakozó darabok közül egyet a mester, kicsit megnyújtogatja a kezével, majd bele a forró olajba. (A most következő mondatot érzékeny lelkűek ne olvassák el: egyszer Bécsben vettem egy lángost, aminek az elkészítése úgy kezdődött, hogy a kiszolgáló néni kivett a mélyhűtőből egy kész darabot és ezt dobta be a forró és kissé már zaccos olajba. Ma már fizetés nélkül fordulnék sarkon, de akkor kifizettem a 12 schillinget és csak ezután dobtam a kukába. Látszik, hogy ez az eset nem mostanában történt…) Másodszor: az olaj hőmérséklete egy atomerőmű mérnök pontosságával és körültekintésével van beállítva és a megfelelően nagyméretű edény (egyszerre legalább három normál méretű lángos belefér) minden pontján azonos. Mert ahogy egy grafitos atomerőmű esetén pont az a nehézség, hogy nem tudjuk minden egyes pontján mérni a hőmérsékletet, így hatalmas különbségek lehetnek akár pár centire is egymástól, úgy ha nem egyenletes az olaj hőmérséklete, akkor ne adj Isten a lángosunk egyik része túlsül és kemény lesz, míg máshol akár félig nyers is maradhat. (Azt nem mondom, hogy a két eseménynek ugyanakkora a tétje, hiszen a lángos esetében legfeljebb csak megcsóváljuk a fejünket és a tudatalattink kizárja a helyet a későbbi vásárlási lehetőségekből, egy atomerőmű esetén meg Csernobil lesz, ha nem vigyáznak jobban a mérnökök.) Arról nem beszélek, hogy a tésztában liszten, vízen, élesztőn és són kívül más anyagnak keresnivalója nincs, mert hát ez természetes.

A soproni lángosos megfelelt minden követelménynek. Olyannyira, hogy azért sok mindenre képes az ember. Például arra, hogy vasárnap délután engedjen a szomszédai – akik között nagyobb mennyiségben vannak tornatanárok és tökéletesen érthetetlen módon sportos életmódúak – invitálásának, akik egy könnyű sétára hívják.

  • Áh, srácok nem megyek, dolgom van – mondom, hiszen egészen biztos vagyok benne, hogy a „könnyű séta” az nem más mint egy spártai kiképzés akadályfutás eleme de úgy, hogy 100 méter után köpöm ki a tüdőmet. (Az meg, hogy dolgom van, az írd és mondd nem igaz, legfeljebb egy délutáni alvás jöhet szóba.)
  • Egyébként hová lesz a séta? – kérdezem meg, mert azért fenn szeretném tartani a jófejségem és érdeklődésem látszatát.
  • Csak a lángososhoz megyünk mondják lazán, de azért az arcomat fürkészve, hiszen arról pontosan leolvasható a viaskodás a lustaság és a lángos iránti önzetlen szeretet között.
  • Na jó, akkor jövök! – gondolom meg magam, felkészülve a legrosszabbra, hiszen a lángosos a hegy tetején van, amit gyalog megközelíteni felelőtlen vállalás, de én mégis belemegyek bizonyítva a közösség iránti érzékenységemet.

Ahogy azt előre láttam, 100 méter után megbánom az egészet és csak a fejemmel integetek ha valamit kérdeznek tőlem, mert beszélni nem tudok. De nem baj, átesek a holtponton és csak menetelek, mint a Delta főcímében az északi sarkon az emberek, csak én nem a hóvihartól vagyok vak, hanem az oxigénhiánytól. A ködön túl azért ott van a hamisítatlan sajtos-tejfölös ami rám vár. Az meg kész szerencse, hogy a lángososnál mindig sokan voltak, hiszen így sokat kellett várni. Az így töltött fél óra a normálishoz közeli szintre viszi vissza a pulzusomat és a vérnyomásomat. Sajtos-tejfölös a kezemben – de nem sokáig – minden szép és jó, megérte a kiképzés, lassan mehetünk haza. Ekkor persze elhangzik az egyik edzésben lévő szomszédomtól, hogy ha már itt vagyunk, nem nézünk fel a Károly-kilátóhoz? Ide én csak kocsival megyek, de azt is csak lassan, így azt mondom, hogy jaj de mennyire szeretnék, csak hát tudjátok, dolgom van, megígértem a gyereknek, hogy matekozok vele. Kissé lenéző, de nem meglepődött mosoly és elválnak útjaink. Én lefelé indulok, ők meg felfelé, vígan beszélgetve mindennemű lihegés nélkül. Amikor eltűnnek a kanyarban akkor visszafordulok és veszek még egy sima fokhagymásat az útra, tudniillik messze lakom a lángosostól, jól meg is sózom persze. Még szerencse, hogy félúton van egy nyitott kocsma (köznyelvben: csillagvizsgáló), ahol meg lehet állni egy hamvas fröccsre, vagy kettőre, amivel elmajszolható a maradék tészta. Kicsi lányom, holnap ne az én magyarázatom alapján írd meg a matek dolgozatot.

Ha a normál strandi műfajban (sima, fokhagymás, tejfölös, sajtos, sajtos-tejfölös, és olyan elvetemültek mint baconos vagy nutellás – ez persze minimum szentségtörés, de meglepően jó, persze tudom, a nutella mindenhez jó) a soproni az etalon, akkor a különleges változatokért érdemes egész Noszlopig elmenni. Noszlop Ajka és Pápa között van Veszprém megyében és sok mindenről nem híres és nem is túl érdekes. Legfeljebb arról – és ez bőven elég is – hogy van ott egy csárda az út mellett, amelynek a tulajdonosa igazán olyan ember, aki nem fogadja el egy falusi étterem által felajánlott – ismeretlen eredetű borok és száraz pogácsa képében megjelenő – döntetlent, hanem próbálja kihozni a lehetőségből és a faluból a maximumot. Amatőr színtársulatot szervez, eljár zsűrizni fesztiválokra és messze földön híres savanyúságokat, lekvárokat készít, de olyanokat, hogy az ma már egyetemi tananyag. Nahát az Ő csavaros eszének köszönhető az, hogy kitalálta azt a nagyjából 30 féle lángost amit kapni lehet nála. Az arra tévedő autós ugyanis szeretne valamit gyorsan enni és nem ötfogásos ebédre vágyik. A legtöbbször azt kérdezték tőle, hogy van-e pizza. És mivel azt tudta, hogy pizzában ő nem tud igazán kimagaslót alkotni, azon gondolkodott, hogy mi lehetne az, ami szegről-végről hasonlít a pizzához, de mégis valami igazán magyaros, hiszen a Balaton felvidékhez vagyunk közel és nem a római dombokhoz nahát. A megoldás a lángos lett, amit szinte bármilyen feltéttel lehet kérni. Van például csirkemájas és lecsós, de van szilvalekváros is. (Egyébként van egy másik hasonló dicséretes kezdeményezés Miskolcon, mert az is kiváló ötlet, hogy egyik sörözőben krumplilángost lehet kapni – olyat amilyet valamikor Nanóka sütött a gáztűzhelyen, amire volt egy ehhez szükséges centi vastag vaslap, hiszen ezt olaj nélkül kell sütni, száraz vason mint az közismert. A választék hasonlóan gazdag, de megmagyarázhatatlan módon, amíg ehhez sör esik jól, addig a noszlopi változathoz egy jó somlói – akarom mondani: somlai – rizlingből készült nagyfröccs a kötelező.)

Ez az egész jutott eszembe, mert nemrégiben a lővéreki lángosos újranyitott. Újra – mondom, ebből kitalálható, hogy egyszer bezárt. Igen, helyes a következtetés, mert néhány éve hallottuk a városban, hogy a lángosos bácsi meghalt. (Egy nem is túl idős házaspár üzemeltette a lángossütőt, valahogy olyan profizmus és nyugalom áradt belőlük, hogy az önmagában is egy élmény volt. Nem volt egyetlen felesleges mozdulat, egyetlen szó nélkül tették a dolgukat.) A bácsi sütötte a lángost, a felesége kente, adta, szedte be a pénzt és a fennmaradó időben sütötte a palacsintát. A garázsban természetesen és óhatatlanul masszív olajszag volt a falakban és minden berendezési tárgyban, de úgy emlékszem mindig makulátlan fehér ruhában szolgálták ki a vendégeket. Egyszer mondták, hogy ők minden szezont azzal kezdenek, hogy tetőtől talpig kimeszelik a helységet. Szóval a bácsi meghalt, a lángosos pedig bezárt. Tegnap pedig észrevettük, hogy újranyitott. Nagy örömmel és várakozással megálltunk és ismét vettünk lángost. Természetesen ugyanazt a minőséget vártuk. Két lelkes fiatal viszi a boltot, nem tudom a második generáció-e vagy idegenek. A lényeg, hogy ez még nem olyan. Sem állagban, sem ízben még nem tart ott a mai lángos mint a régi. De ez nem baj srácok, semmiképp se adjátok fel. Gondoljatok az elődeitekre és legyetek alázatosak. Ha máshoz nem, a hely szelleméhez mindenképpen.

 

Országúti zúzapörkölt (vendégünk írása)

Kedves Olvasók! Nagy nap ez a mai! A Bálna ismét lépett egyet előre azzal, hogy immár vendégeket is fogad. Nagy szeretettel köszöntöm kiváló kollégámat, Orosz Nándit itt a Bálnán, aki vendégszerzőként most először van itt, de nagyon remélem, hogy nem utoljára. A cikke témájának pedig különösen örülök, mert ezt a bizonyos polgári outletet annyiszor láttam már kívülről, hogy meg sem tudom számolni. Közelebb még sose merészkedtem, mert mindezidáig azt hittem, hogy ez egy sima ruhásbolt, olyan mint a többi (legfeljebb sok egymás mellett), ami számomra az év 363 napján érdektelen, a családdal (feleség, két felnőtt leánygyermek plusz egy nőstény kutya) pedig életveszélyes (ugye értik férfi és férjtársaim miről beszélek…). Márpedig ha ott ilyen élmények érik az embert, akkor legközelebb nem hagyom ki, még a veszélyekkel is dacolok. Fogadjátok Ti is szeretettel:

 

Országúti zúzapörkölt

 

A napokban a polgári M3 Outletben voltunk, a család miatt amúgy is járunk arra, nagyon praktikus, ahogy pár jó bolt egy helyre koncentrálódik. Szüleim (megszólításuk már egy ideje nagyi és papó) is átugrottak, régen találkoztunk. A kötelező vásárlási elemek letudása után elbúcsúztunk és felvetettem feleségemnek, hogy van itt egy étterem, igazából nem is étterem csak amolyan kifőzde-szerű, ebédeljünk meg ott, mert ugye jobb most ebédelni, mint két óra múlva éhesen érkezni meg haza.

Feleségem szemében láttam a kétkedést, de hát mi történhet, legfeljebb nem eszünk semmit alapon elindultunk.

A felhozatal egyszerű volt, mindenki választott valami neki kedveset, én örömmel láttam, hogy van zúzapörkölt is. Mélytányérba kértem, hogy a rizs (nokedli nem volt) és a pöri szaftja jól el tudjon keveredni. Almapaprikát is hozzá, köszönöm. Leültünk, nekiláttunk és ahogy az első falatot a számba vettem, egy időörvénybe kerültem…

 

… a 80-as években az utakat többségben a keleti blokk gépjárművei töltötték meg. Nem uralták, az túlzás lenne, de a sok lúd disznót győz alapon a sok Skoda, Lada, Wartburg és társaik mégis uralták – legalább az utcaképet. Az autópálya akkor még csak Gyöngyösig tartott, aztán a 3-as főút egészen Miskolcig (innen mai neve „régi hármas”, mert hogy régen AZ volt a „hármas”). De az autópálya igazi kaland volt! Egyrészt a szédítő tempó, másrészt, hogy bírja-e a technika, harmadrészt az autózásban megfáradt ember és gép a pihenőkben új erőre kaphatott. Talán érdekes lehet a fiatalabb generációknak megemlítenem, hogy a keleti gépekben nem volt légkondi, így a hőségben tényleg fárasztó volt még utasnak is lenni akkoriban.

– Itt megállunk, itt finom a pörkölt! – mondta apám és bekanyarodtunk az egyik pihenőbe. Az akkori étterem elnevezések nem holmi steak bar-okra utaltak, vagy hogy mit lehet ott enni, inkább a helyre, pl. Ötvenes, Félút.

A mindig olajos motorokra rakódott por olajsárrá elegyedett és a nyári hőségben az autópálya pihenőben megállva a felhevült motorról árasztotta egyedi illatát. Kiszálltam a Skodából és elindultam szüleimmel az étterem felé. Visszanéztem, 120-as Skodánk piroslott a napfényben. Igazából valami egyedi színe volt a gépünknek, nem láttunk még egy pontosan olyan színűt, soha. A piros mellett volt egy kis narancsos fény is benne. Talán épp átálltak gyártás közben („kedden narancsot gyártottunk, Vaclav, mától pirosat fogunk, de ne mosd át a fényező rendszert, mert nem pocsékolunk”). Aztán ott is voltunk az étteremben.

Ahogy beléptünk, a kinti olajsár szagot bent felváltotta a pörkölt illata. Igazából az éttermesek azt a taktikát választották, hogy bent valami erősebb, masszívabb illattal nyomják el a kintit, így belépés után már szinte vágni lehetett az ájert.

Apám nem sokat filozofált a lehetőségek között, ha volt birkapörkölt, akkor mindig azt rendelt. Szerette és kész. Akkor meg minek feleslegesen filozofálni, ugye? Én is szerettem a birkapörköltet, de az volt rendszeresen otthon is, viszont a zúzapörkölt, azzal ritkábban futottam össze, leginkább így, az országúti éttermekben, esetleg buszos vagy vonatos restikben. Így hát azt rendeltem.

A zúzapörkölt titkos tökéletessége a zúza állagában rejlik, ráharapva szétomlik a szájban, mint egy bonbon. A szaft pedig barnás-pirosas, sűrű és homogén. Nem lóg ki a hagymadarabka, teljesen egyenletes szaft és az íz.

 

Az időutazás véget ért. Szájamban az ismerős zamat, ami visszarepített gyerekkoromba. Felnézek, szemben velem gyermekeim, olyan idősek most, mint én voltam akkoriban. Mellettem feleségem. Szüleimtől pár perce búcsúztunk csak el, már hazafelé gurulnak, jó egészségben vannak, hál Istennek.

Milyen érdekes, hogy most is egy autópálya melletti étteremben futottam össze ezzel az egyedi ízvilággal.

 

Mintha maga az országút lenne a titkos komponens, ami miatt csak ott és csak úgy finom a zúzapörkölt, se menzán, se üzemi étkezdében, sem otthon.

  • Mégis jó ötlet volt itt ebédelni – mondja feleségem.
  • Mindenképpen – válaszolom.

Orosz Nándor, 2017.03.01.